

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194058

UNIVERSAL
LIBRARY

Osmania University Library

Call No MR3.1
01

Name Of Book योरभात्र सताज

Name Of Authur 1

गौरव-ग्रंथमाला, पुष्प १३१ वें

चोरबाजारांतील चिजा

(तीस त-हेवाईक गोष्टी)



नहि ज्ञानेन सदृशं पवित्रमिह विद्यते ।

—भगवान् श्रीकृष्ण

लेखक

शामराव नीलकण्ठ ओक

१॥ रु.]

किंमत

[कागदी १॥ रु.

प्रकाशक :
मंगेश नारायण कुळकर्णी,
मालक,
भारत-गौरव-ग्रंथमाला,
कर्नाटक हाऊस, चिराबाजार, मुंबई नं. २.

ह्या पुस्तकाचे पुनर्मुद्रण वगैरेसंबंधी सर्व हक्क लेखकांना
स्वतःकडे राखून ठेविले आहेत.



मुद्रक :
मंगेश नारायण कुळकर्णी,
कर्नाटक प्रेस,
कर्नाटक हाऊस, चिराबाजार, मुंबई न

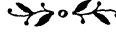
अपरिहार्य—

‘ललितवाङ्मय’, ‘विदग्ध-साहित्य’, ‘लघुकथातन्त्र’, अशा कोणत्याही महत्त्वाकांक्षी कलाविशिष्ट पदवीसाठी या गोष्टींची उमेदवारी नाही, ही ग्वाही पाहून मला उत्तेजन देण्यास टपलेल्या बऱ्याच ज्येष्ठ साहित्यिकांना फसल्यासारखे वाटेल—अशी मला आशा आहे. ‘मनोविश्लेषण’, ‘भूमिकाविकास’, ‘शैली’—फार काय, भाषेसारख्या भानगडींतसुद्धां मुद्दाम न पडण्याची सावधगिरी मी अगाऊच घेतलेली आहे. ‘सहेतुक वाङ्मया’च्या शास्त्रशुद्ध तपशिलानुसार लिहिलेले कांहीं पुढील पानांत आढळणार नाही—ग्रामीण जीवनावर प्रकाश पाडणें माझ्या गांवींही नाही, समतेची जागृति करणें स्वप्नांतसुद्धां नाही, किंवा श्रमजीवी वर्गाचीं दुःखें वेशीवर टांगण्याचे परिश्रम मीं जाणूनबुजून घेतलेले नाहीत. वाचकांची करमणूक करणें इतपतच या कथांचा माफक रोख आहे. कोमल कलाविलास किंवा जाज्वल्य जीवनकलह या दोनही तत्त्वांविषयीं लेखकाचा अंगचोरपणा, गोष्टींची (व संग्रहाच्या नांवाची) निवड करण्यापासूनच झाला, असे त्या त्या पंथाच्या अनुयायांना वाटण्याचा संभव आहे. पण चार-चौघांच्या मनोरंजनासाठीं त्यांच्यामधल्याच एकांनै सांगितलेल्या या गोष्टी, हें लक्षांत घेतल्यावर, ‘जीवन’ व ‘कला’ या निशाणां-खालीं समोरासमोर सज्ज असलेल्या पलटणींमधून, जीव मुठींत धरून निसटून जायला मला वाट मिळेल अशी आशा आहे.

या संग्रहांतील पहिल्या तीन गोष्टी नवीन आहेत; या तीन, चौथी ‘टॅक्सीवाला’ ही गोष्ट (जी मरठूम ‘प्रवासी’ साप्ताहिकांत आली होती) व शेवटच्या बावीस गोष्टी (ज्या ‘प्रतिभा’ पाक्षिकांत क्रमशः प्रसिद्ध होऊन गेल्या) या सर्व विदेशीय कथांचीं रूपांतरें आहेत. पांच, सहा, सात, व आठ या गोष्टी ‘मौलिक’ (!) असून त्या अनुक्रमें ‘चित्रा’ साप्ताहिकांत (५, ६, ७) व ‘यशवंत’ मासिकांत येऊन गेल्या आहेत.

आतां पुढें वाचकांनीं आपापल्या जोखमीवर वाचावें.

अनुक्रमणिका



विषय.	पृष्ठ.
१ पैसेवाली बायको	१
२ तीर-कमान	६
३ राजमान्य	११
४ टॅक्सीवाला	१६
५ विषाची परीक्षा	२४
६ स्वार्थ आणि त्याग	३६
७ विश्रामवागेतली विहीर	४३
८ इंटरचा डबा	५०
९ पूजेंतला रूपया	५७
१० किंचित् घोटाळा	६९
११ हृदयाचे पाश व कायद्याचे पाश	७४
१२ झोंपी गेलेला जागा झाला	७८
१३ तरुणी शिक्षण नाटिका	८४
१४ नाटकी भाषा	९१
१५ शीर शिकारी	९४
१६ विद्वत्ता आणि प्रेम	१०३
१७ जोगेश्वरीचा जोगी	१०९
१८ सुखभूमि	११८
१९ उलटलेली चाळिशी	१२५
२० भाऊचा धक्का	१२९
२१ किन्नराश्रमांतील पाहुणे	१३६
२२ चिकीवाल्याची प्रणयकथा	१४१

	विषय.	पृष्ठ.
२३	एक हजार रुपये अर्पित करी	१५०
२४	कल्पनेबाहेर यश	१५६
२५	शास्त्रीय दृष्टि	१६२
२६	कौमुदी	१६५
२७	संगमावरचा पुजारी	१६९
२८	तो भुक्कड भीमराव	१७३
२९	अवतार	१७७
३०	पिंजऱ्यांतले काळे पोपट	१८०

चोरबाजारांतील चिजांवर
गु ज रा ण क र णा ज्या
माझ्या गरीब विचाऱ्या
सिनेमाच्या धंद्यास ...
(कथानक - हक नव्हेत -
पण या कथांची नीति,)

सादर

- समर्पण -

डेकन क्रॉन जवळ जवळ रिकामीच होती. गाडीनें पुणें सोडल्यावर बॅरिस्टर प्रकमार आपल्या अटॅशे-केसमधून 'टेस्ट केसेम्'चें एक पुस्तक काढून वाचीत बसले. त्यांच्यागमोर बसलेला गृहस्थ त्यांच्याकडे सारखा पहात होता; हें लक्षांत आल्यावर बॅरिस्टरसाहेवांनीं पुस्तक जरा वर धरलें. लोणाबळ्याला ते रेस्तरां कारमध्यें चहा घ्यायला गेले. त्यांच्यासमोरचा मनुष्य यथेही त्यांच्यासमोर येऊन बसला. बॅ. प्रकमार कपाळाला आठ्वा घालणार इतक्यांत तो मनुष्य नम्रपणें म्हणाला, 'माफ करा, पण बॅरिस्टर प्रकमार आपणच ना!'

बॅरिस्टरांनीं मान वांकवून कबुली दिली.

'मी मुंबईस आपल्याकडेच निघालों होतो. माझ्या घटस्फोटाचा कज्जा आपण चालवावा अशी माझी विनंति आहे. माझें नांव दयाळ जोसेफ उन्हाळे. हे पन्नास रुपये माझी केस ऐकून घेण्यासाठीं आपण स्वीकारावे—'

बॅरिस्टरनीं त्या नोटा घेऊन आंतल्या खिशांत ठेवल्या.

'सांगा,' म्हणून ते कपांत दूध, साखर व चहाचें पाणी ओतून घेऊं लागले.

उन्हाळे यानेही आपला चहा बनवला व त्याचा एक घोंट घेऊन त्यानें आपला कज्जा बॅरिस्टरपुढें मांडण्यास सुरुवात केली.

मी पुण्यांतच लष्करांत वकिली करतो, दहा बारा वर्षे झालीं. सुरुवातीचीं दोन-चार वर्षे बरीच कष्टांत काढलीं. त्यावेळीं नोकरीचा विचार मनांत येऊन मी वर्त-

चोरबाजारांतील चिजा

मानपत्रांतल्या जाहिराती पाहात असं. एके दिवशीं सहज एका जाहिरातीकडे माझे लक्ष गेलें. 'पांच हजार रुपयांची माया जवळ असलेली एक सुंदर अँग्लो-इंडियन तरुणी सभ्य व सुसंस्कृत गृहस्थाशीं लग्न करायला तयार आहे' असा त्या जाहिरातीचा सारांश होता. दिवसभर माझ्या डोक्यांत ती जाहिरात घोळत होती; संध्याकाळीं एका मित्राकडे जेवायला गेलोंं होतो तेंथेंही हा विषय काडला. तेथें आलेले दुसरे एकदोन मित्र हंसले, पण एकजण म्हणाला,

'कांहीं नेम नाहीं, पुष्कळदां लॉटरी लागते—' नंतर त्यानं अशीं जाहिराती-दर लागलेलीं कांहीं लग्नें कितीं सुखकर झालीं याचीं उदाहरणें मांगितलीं.

जेवून परत आल्यावरही तोच विचार माझ्या डोक्यांत घोळत होता. पांच हजार रुपये—सुंदर बायको.....त्या रात्री थंडी बरीच होती. माझ्या जागेत मी एकटाच राहात होतो, त्या घराचा उजाडपणा, गारठा, मला फार जाणवला. 'आज घराला संसाराची ऊब असती तर—' असा विचार माझ्या मनांत येऊं लागला.

आठदहा दिवस माझ्या डोक्यांत ती वाईच घोळत होती. ती कशी असेल, इतके पैसे तिच्याजवळ कसे आले असतील, वगैरे तर्ककुतर्क स्वतःशीं करित बसण्यांत माझा वेळ जात होता. अखेर एके दिवशीं मला राहवेना. त्या जाहिरातीच्या पत्त्यावर मीं एक पत्र टाकलें.

मी जसा कांहीं एकाद्या अशिलाच्याच तर्फें लिहीत आहें अमें दाखवून त्या बाईला मीं भेटिला बोलावलें.

तीन चार दिवसांनीं एक तरुण अँग्लो-इंडियन बाई माझ्या घरी आली. बाहेरच ऑफिसच्या खोलींत मी तिला भेटलों.

'मी जाहिरात देणारी—'

'बसा, त्या लग्नाच्या बाबतींत—'

'होय, स्वतांच आलेलें बरें, असें मीं पाहिलें—'

'बरोबर. आपल्या कुटुंबाची मंडळी—'

ती खाली पाहून हलक्या आवाजांत म्हणाली,

'मला कोणी नाहीं—जिवंत असें—'

पैसे वाली बायको

‘अरेरे ! मोठी दुःखाची गोष्ट—पण—ती—रक्कम सर्वस्वी आपल्या हक्काची आहे ना ?’

‘अर्थात्—’

‘मी अशिलतर्फे बोलतो आहे, माफ करा—’

‘तें ठीक आहे—माफीचा कांहीं प्रश्न नाही—पण आपला अशील आहे तरी कोण ?’

‘ते—ते एक मध्यम वयस्क सुस्थितीतील गृहस्थ आहेत—जरा बाहेर गांवीं गेले आहेत हवा पालटण्यासाठी—’

‘म्हणजे प्रकृति बरी नमते वाटतं त्यांची ?’

‘नमे नाही—तुम्ही दोन तीन दिवस राहिलांत तर दिमेलच तुम्हांला—राहांत असलांत तर पहा—’

‘मी शेळी होटेलमध्ये आहे—’

‘तुम्हांला कंटाळा यायचा नाहीना—हवी तर मी मोबत करीन तुम्हांला—’

‘उपकार आहेत आपले, येतें आतां—’

‘मग संध्याकाळीं येऊं का होटेलकडे ? डिनरला जाऊं कोठेंतरी—’

‘जरूर—साडेसहाला तयार आहे मीं—’

संध्याकाळीं डॉनेलीच्या भपकेदार होटेलमध्ये मीं तिला डिनर दिलें. होते नव्हते तेवढे पैसे त्या दिवशीं खर्च केले. दोघेजण पेयें प्यालों.

जेवण झाल्यावर मी म्हणालों, ‘तुमच्या जवळच्या रकमेबद्दल पुरावा काय, अमे माझ्या अशिलानें विचारलें तर काय सांगूं ?’

‘ती रक्कमच तुम्हांला दाखवतें म्हणजे झालं—’

आम्ही दोघें तिच्या खोलीत गेलों; तिनें ट्रॅकेचें कुलूप काढून पांच हजार रुपयांचे सरकारी कर्जरोखे माझ्यापुढें धरले. इतकी संपत्ति पाहून मला इतका हर्ष झाला कीं त्याच्या भरांत त्या बाईचें मीं चुंबन घेतलें—पण तिनें तें नाकारलें नाही.

घाई घाईनें मी तेथून परत निघालों. रात्रभर माझ्या डोक्यांत शंकाकुशकांचें काढूर उठलें होतें. दोन तीन तासांतच चुंबन घेऊं देणारी स्त्री कितपत विश्वसनीय आहे, पांच हजार रुपयांना किती गुन्हे माफ आहेत इत्यादि विचार करतां

चोरबाजारांतील चिजा

करतां मला झोंप लागली. स्वप्नें देखील तिच्या तरुण मूर्तीचीं आणि पांच हजार रुपयांचींच पडत होती.

सकाळीं माझ्या मनाचा निश्चय झाला. मी तिच्या होटेलवर गेलों. मीं तिला म्हटलें,

‘मिस् सिजॉल, मीं काल अपराध करून माझ्या अशिलाशीं बेइमान झालों व तुमचाही फाजील फायदा घेतला. याचें प्रायश्चित्त म्हणून मला एकच गोष्ट शक्य आहे—विवाहाची मागणी. मिस् सिजॉल—जेनी, तूं माझी होशील का?’

ती हो म्हणाली. लौकरच आमचा विवाह होऊन मी जोसेफ उन्हाळ या नांवानें संसार करूं लागलों.

सहा महिने सगळें सुरळीत चाललें. माझी वकिली थोडी बरी चालत होती, व पैसे दोघांच्याही नांवावर होते.

हळूहळू माझ्या ध्यानांत येऊं लागलें कीं जेनी दर आठवड्याला एक दिवसभर कोठें बाहेर जाते. पुढें पुढें पाहिलें, तर एकदां गुरुवारी व एकदां शुक्रवारी ती जात असे असें दिसलें.

एके दिवशीं ती बाहेर पडली तेव्हां मी बाँयचा पोषाख करून तिच्या पाटोपाठ निघालों. ती सरळ पुण्याच्या स्टेशनवर आली. वाटेंत बारकाईनें ती आजुबाजूला व मागें पहात होती, कोणी ओळखीचें मनुष्य दिसलें तर त्याचें तोंड चुकवायची; मला मात्र तिनें पाहिलें नाहीं.

तिच्यानंतर थोड्या वेळानें मीही झॅटफॉर्म तिकीट काढून स्टेशनांत गेलों. ती झॅटफॉर्मवर उभी होती; मीही एका खांबाभाड उभा राहिलों.

मुंबईकडची एक गाडी आली. तिचा कोणी दोस्त उतरून तिला भेटेल या संतापानें मीं तिच्यावर पाळत ठेवली होती.

पण गर्दीतून जाऊन तिनें एका डब्यामधून निघणाऱ्या तीन चार वर्षांच्या मुलीला उचलून तिचे पटापट मुके घेतले व नंतर आग्याच्या कडेवरचें दुसरें एक मूल घेऊन त्याचे मुके घेतले. मी चिडून घरीं निघून आलों.

ती घरीं आल्याबरोबर मीं तिला एकदम विचारलें, ‘मुलं कोणाचीं?’

‘कोणतीं मुलं?’

‘स्टेशनवरचीं—’

पैसेवाली बायको

तिनें एकदम बेशुद्धीचें सोंग केलें; तिच्या डोळ्यांना मीं पाणीबिणी लावलें व तिला कोचावर बसविलें. मग रडतरडत तिनें कबूल केलें कीं तीं तिचींच मुलें -आणखी दोघं आहेत, व पुढल्या शुक्रवारी ती त्यांना भेटणार होती. हीं दोघें खडकीहून येतात व शुक्रवारचीं दोघें वानवडीकडून येतात.

तिच्याजवळच्या पैशांचें रहस्य याप्रमाणें मला समजलें. त्या चार पोंरांच्या वापांच्या पैशांनीं माझा हुंडा उभा राहिला होता—

‘सांगा बॅरिस्टरसाहेब, अशा परिस्थितींत मीं काय करावें?’

बॅरिस्टर धकमार यांनीं गंभीरपणें चष्म्याच्या वरून अशील उन्हाळे यांच्याकडे पाहिलें.

‘चारही मुलें घरीं आणून ठेवा, म्हणजे बायकोला बाहेर जाण्याचें कारण उरणार नाहीं.’ त्यांनीं पोक्त सल्ला दिला.

होमी हंडीवाला आजकाल खुपीत होता. महा महिन्याच्या मंदीनंतर आतां त्याच्या 'रेजिना व्हरायटी थिएटर'ला पुन्हां तेजी येऊ लागली होती. टार्काजूचा जमाना सुरू झाल्यापासून बहुतेक थिएटर्स थंडावलीं होती; पण होमीनांचे चिकाटी धरून, हजार लटपटी लढवून रेजिना चालू ठेवले होते. एक महिन्याला गुजराथी नाटकें तर पुढल्या महिन्याला नाचगाणें, पुन्हां उर्दू 'ड्रामे', त्याच्या पाठोपाठ जादूचे प्रयोग, कधीं सिनेमा प्रोग्राम तर कधीं सर्कशीसुद्धां-अशा अनेक उचापतीनीं त्यानें पीलाहाऊसकडच्या रसिकांचें ध्यान खेंचून ठेवले होते. तरीपण इतके दिवस तो कसाबसा जीव धरून होता इतकेंच; आतां मात्र त्याच्या 'न्यू व्हरायटीज'-मुळें थिएटर चांगलेंच जोरांत चालू लागले होते. या त्याच्या 'विविध कार्यक्रमांत' नाच-गाणें, शक्तीचे प्रयोग, जादूचे चमत्कार, सिनेमा फिल्म, व एक फार्म हे सर्व नमुने होते. या कार्यक्रमांतलें मुख्य आकर्षण-'तीर-कमान' हा साऱ्या मुंबईत आश्चर्याचा विषय झाला होता. तीर-कमान ही एक तिरंदाजांची जांडी होती; त्यांच्या करामतीनें प्रेक्षकांत अभूतपूर्व खळबळ उडाली होती. त्यांची कीर्ति फॅशनेबल लोकांपर्यंत जाऊन पोहोचली होती, व दिवसानुदिवस रेजिना थिएटरच्या बाहेर लागणाऱ्या मोटरीच्या रांगा पाहून होमी हंडीवाला कृतार्थ होत होता.

महालक्ष्मी बॅटरीवरच्या एका टुमदार बंगल्यांत चंचलगौरी जांभया देत आपल्या मित्रमंडळीशीं गप्पा मारीत होती. तिला कंटाळा आला होता. कसल्याही गोष्टीत

तीर-कमान

गोडी किंवा नाविन्य वाटत नव्हतें. तिचे पति खंडूभाई कांहीं कामामाठीं कलकत्याला गेले होते—आणि ते असते तर चंचलचा कंटाळा जास्तच वाढला असता; कारण त्यांची उमर तिच्यापेक्षां वीस वर्षांनीं जास्त होती, आणि तरुण, सुंदर व रसिक पत्नीपेक्षां लाखाचे दोन लाख करण्यांत त्यांना जास्त भौज वाटत होती.

‘आजकाल शहरांत नवी नवलाई तरी आहे का कांहीं?’ तिनें आळस देत विचारलें.

‘रेजिनामधल्या तीर-कमानच्या खेळाबद्दल मगळीकडे बोलवाला आहे,’ कोणासे उत्तर दिलें.

‘हो हो, मीं पाहिला तो खेळ, कमाल आहे युवा!’ एक फॅशनेबल तरुण उद्गारला,

‘दर धगाला एकाचा जीव धोक्यांत असतो—’

‘पण दुसऱ्याचा बाण कधीं चुकत नाही—’

‘रेजिना म्हणजे कोणत्या बाजूला!’

‘पाला हांग—’

‘मग आपल्याला काय उपयोग! कुलीन स्त्रियांनीं जाण्यासारखी बाजू नाही ती—’

‘आमच्याबरोबर येत असलांत तर—’

‘तें शक्य नाही, शेटजी गांवांत नाहीत—’

‘त्या लोकांचें कसब पाहण्यासारखें आहे—’

‘आणि देखणे पण असे आहेत दोघेजण—अगदीं अश्विनी कुमारांची जोडी—’

‘रेखीव नीटस चेहरे आणि पीळदार अंगकाठी—’

‘करामतदेखील अचाट आहे—छातींत धडकें भरते! जरा चुकलं तर काय होईल, कल्पना करवत नाही—’

‘शेटजी आल्यावरच पाहूं,’ चंचल म्हणाली.

परंतु दुसऱ्या कोणाचा जीव धोक्यांत असलेला पाहणें ही एक मानवी मनाची विचित्र हौस आहे. त्याच प्रमाणें चोरून एकादी गोष्ट करण्याचा अपराधी आनं-

चोरबाजारांतील चिजा

दही मोठा उन्मादकारक आहे; त्यांतून, पापाची छटा असलेलें एकादें कृत्य करण्यासारखें उत्तेजक आळशी मनाला दुसरें कोणतेंही नाही. या सगळ्या कारणांमुळेच चंचल रात्रीं मुकाब्यानें बंगल्याच्या बाहेर पडायला प्रवृत्त झाली. ती एक काळी साडी नेसली होती. डोक्यावरून तिनें एक काळी जाळी गुंडाळली होती, गळ्याभोंवतीं एक काळा रेशमी गळपट्टा गुंडाळला होता. एक टॅक्सी करून ती थिएटरवर (खेळ सुरू झाल्यावर) गेली व एक बॉक्स घेऊन मागे अंधारांत बसली.

काहीं किरकोळ कार्यक्रम झाल्यावर तीर-कमान खेळ सुरू झाला. दोघां खेळाडूंनी कर्ण व अर्जुन यांच्यासारखे पौराणिक पोशाख केले होते. दोघेही सुंदर होते, मर्दपणा दोघांच्याही नसा नसांत भरलेला दिसत होता. आळीपाळीनें ते आपली धनुर्विद्येची करामत दाखवीत होते. त्यांच्या पीळदार दंडाचे स्नायू व रुंद छातीची ठेवण मोठी मनोवेधक दिसत होती. त्यांच्या कसबाच्या प्रत्येक प्रयोगाला उत्साही प्रेक्षक टाळ्यांचा प्रचंड कडकडाट करून आपली पसंती दाखवीत होते. त्यांचा शेवटचा खेळ फारच धोक्याचा—आणि आकर्षक होता. एका मोठ्या पुट्ट्यापुढें 'कर्णाला' उभा करून, 'अर्जुनानें' त्याच्या शरीराच्या कडेकडेनें बाण मारले, व एकवीस बाणांत कर्णाची आंकृति मागच्या पुट्ट्यांतून कातरून निघाली.....

चंचलेच्या हृदयांत कलीनें प्रवेश केला. बंगमधून आपली छोटी डायरी काढून एक पान तिनें फाडलें व पेन्सिलीनें लिहिलें, 'थिएटरच्या मागील दारापुढें एका बंद टॅक्सींत आपल्यासाठीं तळमळणारी एक स्त्री आपली वाट पाहात आहे.'

एक रुपया देऊन आइसक्रीमवाल्या पोराबरोबर तिनें ती चित्री अर्जुनाला पाठविली व ती थिएटरच्या बाहेर पडली—

बंद टॅक्सींत जवळ जवळ एक तास ती बसून राहिली होती. खाली केलेल्या काळ्या पडद्याच्या फटींतून तिनें आपली दृष्टी थिएटरच्या मागच्या दारावर लावली होती. अखेर एकदांचा खेळ संपला. पहिल्यानें बरेचसे दुसरे लोक बाहेर पडले. लौकरच अर्जुन हांसत हांसत बाहेर आला; त्याला ही सगळी थट्टा वाटत होती; पण उभी असलेली गाडी पाहून तो थबकला, व धाडस करून टॅक्सीचे दार उघडून आंत येऊन बसला. पापी वासनेनें बेहूट झालेली (व थोडी भ्यालेलीही) चंचला त्याला अगदीं खेंदून बसली. त्याला वाटलें कीं एकादी मामुली बारांगनाच आपल्यावर खूप झाली असावी.

ती र-क मान

आणि 'जॉकी होटेल' या हलक्या पथिकाश्रमांतला एका स्वतंत्र खोलीत दोघे गेल्यावर सुद्धा त्याचा गैरसमज दूर होण्यास जरा वेळ लागला. तो कांहीं मोठा संत नव्हता, पण तोसुद्धा भेदरूनच गेला.....

त्याच आठवड्यांत चंचलनें कर्णाची ओळख त्याच मार्गानें करून घेतली. आणि यापुढें या दोन पुरुषांना ती आलटून पालटून भेटूं लागली. एकाचें रहस्य दुसऱ्याला कळूं न देण्याची सावधगिरी तिनें घेतली होती. दोघांनाही हें गुपित न फोडण्याची शपथ तिनें घेण्यास लावलें होतें.

कर्ण भावनाप्रधान होता; तो या लपवाछपवीच्या व्यवहारावर संतुष्ट राहिला नाही. ती कोण आहे, कोठली, वगैरे विचारण्याचा त्यानें पुष्कळ प्रयत्न केला, पण तिनें पत्ता लागूं दिला नाही. तिनें त्याची गंमत मात्र उडविली. त्याला कल्पना नव्हती कीं ही स्त्री 'प्रेम' वगैरे कांहीं ओळखीत नाही, कीं आपण हिच्या हाँसेचें बाहुलें आहोंत. तिनें त्याला बजावलें होतें कीं 'फार चौकशा केल्यास तर मी तुला कधींही भेटणार नाही.'

तरी एके दिवशी तिला तो म्हणाला,

'तुमच्या सारख्या मोठ्या घराण्यांतल्या बाईनें प्रेम करण्याइतका मी भाग्यवान् झालों हें मला खरें देखील वाटत नाही ! —रागावूं नका, मीं तुमच्या मागें येऊन तुमचा पत्ता काढला, तुम्ही किती श्रीमंत व घरंदज आहां हें मला कळलें —माझ्यासारख्या गरीब कसरती इसमाचें केवढें नशांब हें !'

'मूर्ख मनुष्या,' ती चवताळून ओरडली, 'लोकांनीं तुला थापा दिल्या, सगळें खोटें आहे तें—मी तशी कोणी नाही—'

त्याला तिनें घालवून दिलें.

या दुहेरी कारस्थानाचा तिला भातां कंटाळा आला होता. शेटजी कलकस्थानातून परत येण्याचे दिवस होते. या दोघां अडाण्यांना वाटेला लावण्याची आतां जरूरी होती. तिनें बराच विचार केला ...

पुन्हां अर्जुनाशीं संकेतानें ती जेव्हां भेटली, तेव्हां कठोरपणें त्याला दूर उभा करून तिनें सांगितलें,

चोरबाजारांतील चिजा

‘हें पहा, तुला फसवायची माझी इच्छा नाही; तुझ्या जोडीदारावर माझे प्रेम बसलें आहे. मीं आपला दिल त्याला दिला आहे, तो आतां माझा प्रियकर आहे. आतां तुझ्याशीं संबंध ठेवण्याची माझी इच्छा नाही—’

क्षणभर तिचा तो खून करणार अशी त्याची मुद्रा झाली; पण आपल्या शक्तीचा उपयोग त्या कोमल देहाला कुसकरण्यासाठीं करण्यास त्याचें मन धजलें नाहीं— त्याच नाजुक देहाला त्यानें हल्लवारपणें कुरवाळलें होतें. आटोकाट प्रयत्न करून त्यानें आपला संताप आवरला; शून्य दर्शनें चमत्कारिक आवाजांत तो म्हणाला,

‘ठीक आहे, तुझी अशी इच्छा आहे, तर माझे तोंड तुला कधींही दाखविणार नाही—’ तो निघून गेला

त्या रात्रीं रेजिना थिएटरमध्ये एक शोचनीय अपघात झाला. तीर-कमान कार्यक्रमाचा शेवटचा खेळ चालू असतां अर्जुनाचा एक वाण चुकून कर्णाच्या छातींत आरपार बुसला. अर्जुनाच्या डोळ्यांत वेड लागल्याची चमक आली होती— व वॉक्समध्ये बसलेली चंचल संथपणें वारा घेत थिएटरमध्ये उडालेल्या कहराकडे पाहात होती.

दुसऱ्या दिवशीं महालक्ष्मी बंटरीवर खडूभाई शेठच्या वगल्यांत नेहमीची मंडळी गप्पा मारीत बसली होती.

‘काय भयंकर अपघात काल रेजिनामध्ये—’

‘हो कोणसासा मेला म्हणतात—’

‘त्या तीर-कमानवाल्यांतला एक—’

‘मोठा धोक्याचाच खेळ होता तो—’

‘काय नांव बरं त्याचं?’

‘कर्ण का अर्जुन होता म्हणतात कोणीसा—’ चंचल जांभई देत म्हणाली !’

मुझ्या मनाईत - धंदेवाळीत - हो तीरी
नाई - वया - .

कांही कांही माणसांची अपेक्षा असते कीं एकाद्या गोष्टीवद्दल नुमता विचार केला कीं ती आपल्याला प्राप्त व्हावी. प्रयत्न किंवा मेहनत करण्याच्या ते भानग-
डीत पडत नाहीत. दाजीबा दुपट्टे या गृहस्थांना लहानपणापासून एकच तळमळ
होती-सरकारी मान्यता मिळविण्याची. आपल्याला एकादी पदवी, किताब किंवा
कसलेंतरी मानाचें चिन्ह मिळावें ही त्यांची महत्त्वाकांक्षा अगदीं समजायला लाग-
ल्यापासून होती. वाळपणीं वडिलांचें बोट धरून रस्त्यांनं चालतांना त्यांच्या मख-
मलीच्या डगल्यावर पत्र्याचे बिल्ले लावलेले असत. मोठमोठ्या अम्मलदारांना
मिळणाऱ्या 'राज्य-रक्षक' या मानाच्या तलवारीची लांकडी आवृत्ति ते तेव्हां
कमरेला लटकवून हिंडत असत.

दाजिबा पाणघोडा संस्थानचे रहिवासी होते. हें देशी राज्य मोठें प्रगतीपर
होतें; सुधारणेच्या आघाडीला आपल्या प्रजेस नेऊन पोहोचविण्याचा राजेसाहेबांनीं
चंग बांधला होता; व सरकारी (म्हणजे संस्थानी) नोकरांनीं इर्थ्येंत काम करावें
म्हणून राजेसाहेब दर वाढदिवसाला लहानमोठ्या पदव्यांची खैरात करीत असत.
या खैरातींतलें सर्वांत सवंग नाणें म्हणजे 'राजमान्य' हा किताब होता; व हा
किताब धारण करणाऱ्या भाग्यवन्ताला, संस्थानच्या निशाणाची किनार लावलेला
जांभळा शेला वापरण्याचा हक्क होता. याच मानचिन्हावर दाजिबा दुपट्ट्यांचा डोळा
बरेच दिवस होता.

शिक्षणांत विशेषशी प्रगति होत नाही हें पाहून दाजिबांनीं एका श्रीमंताच्या

चोरबाजारांतील चिजा

मुलीशीं लग्न केलें होतें व राजधानींतच बारखळी खात्यांत एक लहानशी नौकरी पकडून आपला मुकाम ठेवला होता. मोठमोठ्या अम्मलदारांकडे ओळखी जमवून दरबारच्या नजरेला आज नाहीं उद्यां येण्यास ही सोय बरी होती.

पंधरा वर्षांच्या नौकरीनंतर दोन बड्या अम्मलदारांची व त्यांची जानपछान झाली खरी, पण मानाच्या पदवीला चढण्यात त्यांचा फारसा उपयोग झाला नव्हता. दाजिबांचें कुटुंब मागेंच वारलें होतें. म्हणून घरीं फारसे न राहतां एकुलती एक मुलगी मंजुळा हिला घरीं मोडून, दाजिबा पावल्या वेळांत रस्त्यानें हिंडण्यांत वेळ घालवीत होते; व हिंडतां हिंडतां मानचिन्हांनीं नटलेल्या लोकांची खानेसुमारी ठेवणें हा एकच त्यांचा उद्योग होता. त्यांच्यापेक्षां कमी उमरीच्या कित्येक लोकांच्या अंगावर राजमान्य या पदवीचा शेला त्यांना दिसे, व तो पाहून ते अगदीं चिडून जात; कारण त्यांच्या स्वतःच्या प्रयत्नांस बिलकूल यश येत नव्हतें.

डमरूधराचें मंदिर हें राजघराण्याचें दैवत होतें, व त्या मंदिराच्या कट्यावर राजेसाहेबांच्या आप्तवर्गाच्या कृपाकटाक्षावर टपलेले बहुतेक मानकरी घोंटाळत असत. पदव्या व किताब धारण करणाऱ्यांची तेथें नुमती गर्दी माजली होती. येथेंच येण्याचा दाजिबांनीं क्रम ठेवला होता, व कालांतरानें इथल्याच एका इसमानें त्यांची खाजगी कारभार्यांशीं ओळख करून दिली होती. तेव्हांपासून दाजिबांचा उत्साह दुणावला होता.

कारण खाजगी कारभारी मानाजीराव सुरवारे मोठा निगर्वा मनुष्य निघाला. तो दाजिबांचा पाहुणचार खुल्या दिलानें घेत असे. मंजुळेची देखील मोठ्या आस्थेनें विचारपूस करायचा. तो चाळीशीच्या सुमाराचा गृहस्थ, पण एव्हांना स्वतः राजमान्य होऊनही गेला होता ! शिवाय दाजिबांना किताब मिळवून देण्याचेंही त्यानें आश्रासन दिलें होतें. दरबारच्या—विशेषतः दिवाणसभेच्या नजरेला येण्यासारखें कांहीं करून दाखवा म्हणून मानाजीरावांनीं सुचविलें.

तेव्हां पहिली पायरी म्हणून दाजिबांनीं आपल्याला राजमान्य करण्याबद्दल दिवाणसभेला अर्ज केला ! ही गंमत शाळाखात्याच्या सचिवांनीं सुरवारेसाहेबांना सांगितली; तेव्हां मानाजीरावांनीं स्वतः दाजिबांना कांहीं विधायक सूचना केल्या. 'या राज्यांत शिक्षणाला फार महत्त्व आहे, तेव्हां शिक्षणप्रचाराचा एकादा मसुदा

नयार करून दाखवा, व प्रयत्न चालू ठेवा,' असें सांगून दाजिबांना जहर ती मदत करण्याकरितां मानाजीराव वरचेवट त्यांचे घरीं येऊं लागले. पुष्कळदां दाजिबा घरीं-मुद्दां नसत, पण मंजुळेशीं बोलण्यांतही खासगी कारभारी संतुष्ट होते.

त्यांच्या सूचनेवरहुकूम दाजिबांनीं वेगवेगळ्या विषयांवर निबंध लिहून ते विद्याखात्याकडे व दिवाणसभेपुढें पाठविण्याचा सपाटा लावला. त्यांनीं मांडलेल्या योजना पुढील प्रकारच्या होत्या :—

सहकारी पतपेढ्यांचा प्रचार पोलीस खात्यातर्फे करणे;

प्राथमिक शिक्षणांत लष्करी शिक्षणाचा अंतर्भाव;

मर्विहम मोटारींच्या वरोवर फिरत्या लायब्रन्या ठेवण्याची मोय;

केंद्यांना जमीनमहमुलावद्दल जैक्षणिक चित्रपट दाखविण्याची योजना इ. इ. इ.

हे प्रबंध छापवून तलाठ्यांपर्यंत सर्व अंमलदारांना पांच पांच पत्रे पोहोचविण्याची व्यवस्था दाजिबांनी केली होती. इतक्या श्रमानंतर देखील कांहीं वळण्याची चिन्हें दिगेनात. एक वेळ मंजिक लॅटनेचा भेट घेऊन स्वतःच्या खर्चानें तमाम राज्यांत व्याख्यानें देत हिडावें असें दाजिबांच्या मनांत आलें. पुन्हां वाटलें कीं राजेसाहेबांच्या वाढदिवशीं त्यांच्या स्तुतिपर कविता रचून वाचाव्यात; पण फिरून मनांत आलें कीं शिक्षणसचिबांना तरी एकदां भेटावें. भेटांचा वशिला मुरवारेसाहेबांनीं लावून दिला, पण खुद्द सचिव भेटलेच नाहीत. एका चिटणिसांनीं दाजिबांना मुलाखत दिली, पण सांगितलें कीं, आपलें कार्य चालू ठेवा, आम्ही मोठ्या कौतुकानें पाहात आहोंत. योग्य वेळीं आपली शिफारस करण्यांत येईल.

थोडे हिरमुसळे होऊन दाजिबा घरीं आले. मानाजीराव त्यांची वाटच पाहात होते; त्यांनीं त्यांना बाजूला नेऊन सांगितलें कीं 'मी वशिला लावून तुम्हाला खास कामगिरीवर नेमण्याची व्यवस्था केली आहे. तुम्ही सरकारी खर्चानें खेडो-पाडीं जाऊन गांवांतल्या जुन्या पोथ्यांची यादी बनवायची—सरकारची लौकरच मेहरनजर होईल.'

दाजिबा उच्च्या मारीत आपल्या नव्या कामगिरीवर गेले. गांवागांवांतून त्यांचा दौरा होऊं लागला. खेडेगांवांतल्या निरपराध प्रजेला त्यांनीं हेंरण करून सोडलें.

चोरबाजारांतील चिजा

जवळ जवळ तीन वार बाहेरगांवी काढल्यावर त्यांना प्रवासांतल्या हालंचा कंटाळा आला. राजधानीला परत येऊन एक दोन दिवस विभ्रंति घेऊन जाण्याचं त्यांच्या मनांत आलें. लगेच संध्याकाळीं निघून ते रात्रीं पाणघोड्याला येऊन पोहोचले. मंजुळेला चकीत करण्याचा त्यांनीं निश्चय केला होता. एकदम जाऊन त्यांनीं दार टोठावलें.

आंत कोटेंतरी पाय वाजले, कांहीतरी पडल्याचा आवाज आला, कुजवूज 'ऐकू आल्यासारखें वाटलें, क्षणभर मागलें दार वाजल्याचा देखील त्यांना भास झाला.

'काय धांदरट पोर आहे!' ते स्वतःशींच हांगून मनांतल्या मनांत म्हणाले, 'काय घाबरली! पाडलन् वाटतं कांहीतरी! स्वतःशींच बडबडली काय—आणि जाऊन मागचंच दार उघडलन् वाटतं! हा हा हा!'

त्यांनीं पुन्हा दार टोठावलें.

अस्ताव्यस्त कपडे सांबरीत, केस नीटनेटके करीत, कपाळावरचा घाम पुगीत, धांपा टाकीत मंजुळें दार उघडलें.

'कोण—बाबा?'

'होय, मी, मीच! कां घाबरलीस होय?'

'नाहीं—नाहीं घाबरलें नाहीं, पण बाबा या वेळेला—'

घरांत जात जात दाजिवा हांसले,

'म्हटलं फार दिवस झाले, पोरगी कंटाळली अगेल—' त्यांनीं आपल्या खांद्यावरचा इतमामाचा शेला-शेला कसला उपरणेंच—खुर्चीवर टाकलें.

चूळबीळ भरून टाकून ते पुन्हां दिवाणखान्यांत आले. मंजुळा गप्पच होती. खुर्चीवरचा शेला उचलून ते तोंड पुमूं लागले - -

'हें काय—हा शेला कोणाचा—'

'तो-तो—'

तो 'राजमान्य' किताबाचा जांभळा शेला होता. सरकारी निशाणाची त्याला किनार होती—

'हा शेला इथें कसा आला?'

‘बाबा तें एक गुपित आहे-तुम्हांला कळूं यायचं नव्हतं—’

‘आणि हें नांव कोणाचं याच्यावर या कोपऱ्यांत-मा० सु० ?’

‘तो आजच येऊन पडला आहे—राजमान्यपदवीचा शेला-मानाजीरावांनींच तुमच्यामाठीं करवून आणला आहे-तुम्हांला नजर करायला !’

काय !’

‘तुम्हांला किताब मिळाला आहे-त्यांना खाजगी गीतीनें कळलं-तुम्हीं दौऱ्यावरून आल्यावर एकदम दाखविण्याकरितां-आजच दुपारीं आणून टाकला त्यांनी—’

‘काय ! काय म्हणतेस काय पोरी !’ दाजिवांनीं हर्षाचा हंबरडा फोडला. ‘मी राजमान्य झालों ! जय डमरूधरदेवा ! महाराजांचं कल्याण होईल ! अहाहा ! धन्य झालों मी !’

आणि लौकरच ‘पाणघोडा दरबार गॅझेट’ मध्ये ‘खाम कामगिरीबद्दल’ दाजिबा दुपट्टे याना ‘राजमान्य’ हा किताब देण्यांत आल्याचें जाहीर झालें.

मानाजीरावांना मात्र हातोहात नवीन शेला बनवून ध्यावा लागला.....

बाळारामाळा आज कृतकृत्य वाटत होतें. आज त्याच्या मोहबतांची उमेदवारी संपली होती. ज्या गोष्टीमागें सहा महिने तो चिकाटीनें लागला होता, ती गोष्ट साध्य झाली होती. रुक्माबाईची मुलगी केसर आज त्याला मिळाली होती. सुमारें तीस वर्षांच्या वयापैकीं पंधरा वर्षांच्या त्याच्या जाणत्या वयांत, बरेच दिवस एके ठिकाणीं मन टिकून राहिलें असें हें पहिल्यानेंच. 'कलंदर' म्हणून थंयला मुरवात केली तेव्हां साजू मोलकरणीवर त्याचें मन पहिल्यानें गेलें होतें. त्यानंतर किरिस्तावाची मेरी, पेस्तनजी शेठची आय्या यळा, करीम डायव्हरची बहीण मोती, असे प्रतिलोम प्रयोग करीत करीत पंधरा वर्षांच्या अवधींत त्यानें...पण जाऊं या मोठ्यांचीं नांवे कशाला—अनेक अनुलोम अनुभवांपर्यंत मजल मारली होती.

पण त्याच्या दिलाला आराम मिळेनासा झाला होता. टॅक्सीडायव्हर झाला तरी स्टिअरिंग व्हीलच्या मागें झोंप तरी किती दिवस घ्यायची ? पावणा कप अन् 'बुरून म्हसक्या' वर भूक किती दिवस भागवायची ? खाकी कोटपाटलोणींतच किती दिवस हिंडायचें ? जिवाला स्थिरपणा यावा असें त्याला वाटूं लागलें होतें. बेजबाबदार 'ब्रह्मचर्या' चा त्याला कंटाळा आला होता. घर व घरधनीण करावीशी इच्छा लागली होती.

आसैं त्याला वाटायला लागण्याच्या सुमारासच पानतंबाख्वाल्या रुक्माबाईचें विन्हाड त्याच्या गॅराज शेजारी आलें होतें. पहिल्यानें केसरवर लक्ष गेलें तेव्हां

त्यानें नेहमींच्या सर्व युक्त्या करून पाहिल्या. मोटर धुण्यासाठी पाणी मागण्यापासून ओळख केली. फुलांच्या वेण्या आणून देण्याचा प्रयत्न केला, महालक्ष्मीच्या दर्शनाला मोटारीतून नेऊं केलें, पैसे देऊन रुक्माबाईकडे जेऊं देखील लागला; पण रुक्माबाई मोठी खबरदार ! केसरची ओळख करण्याचा बाळारामाचा बेत तिनें एकदांही साधू दिला नाही. उलट तिनें आपल्या बोलण्यांत स्पष्टपणें सुचविलें कीं, माझी केशर एकाद्या चंगीभंगी माणसासाठीं नाही. मीं तळहाताच्या फोडासारखी तिला जपली, शाळेंत पाठवून चार बुकें शिकवलीं, नीटनेटकी ठेवली, ती एकाद्या उठावगिराच्या नादीं लागण्यासाठीं नव्हे; तिचें लग्नीन करायचें आहे. चांगला ठावठिकाणा असलेला, चार पैसे बाळगणारा, गृहस्थी मनुष्य पाहीन नि त्याच्या स्वाधीन माझी पोरगी करीन.' बाळारामावर रुक्माबाईच्या या सडेतोड शब्दांचा फार परिणाम झाला होता. केसरला नुसतीच 'उचलायचा' ठराविक विचार सोडून, लग्नीन करून तिच्यासह घर मांडायची त्याच्या इतक्या दिवसांच्या शिरस्त्याला न गोभणारी कल्पना त्याच्या डोक्यांत घोळू लागली होती.

या व्यवहारी विचाराबरोबर केसरची काव्यमय स्फूर्तीही त्याला होतीच. तशी ती शेजारी राहून देखील दृष्टीस पडणें मुष्कील होतें—रुक्माबाईची नजर मोठी तिखट, तरीपण काय आठपंधरा दिवसांनीं केसर त्याच्या डोळ्यांसमोर चमकून जायची तेवढ्यावरच त्याची उमेद वाढायची. अशा उमद्या छोकरीबरोबर संसार मांडून शहाजोगपणें रहाण्याची तळमळ 'उत्कर्षाच्या सोपानावर' त्याला एकेक पायरी चढवू लागली. झाकी पोषाख देखील तो स्वच्छ व नीटनेटका ठेवू लागला; आपली गाडीही त्यानें लखलखीत केली; 'लैसना'वर शेरें पडूं द्यायचें नाहींत असा निश्चय केला; प्रत्येक पोलिसाला तो सलाम करूं लागला; 'पार्शजरा'शीं बेसुमार अदबीनें वागूं लागला. संध्याकाळीं 'तगार' झालेले शेटलोक लांबच्या रस्त्यानें घरीं पोहोंचवून त्यांना आस्थापूर्वक हात धरून दारापर्यंत सोडून, बक्षिशीसह त्याची कमाई त्यानें जशी वाढविली, तशीच निशाणाला रुमाल बांधून ठरावानें भाडें करून अवांतर मिळकतींतही भर टाकली. स्वतःच्या वागणुकींतही त्यानें शिस्त आणली. संध्याकाळचे कार्यक्रम एकदम बंद केले; बाटलीऐवजीं कपबशींतूनच मिळणारी हुशारी त्याला पुरूं लागली; पैसे लावून पसे खेळणें सोडलें; इतकेंच नव्हे तर 'विकली फिगर' वरची 'डेली' पावली देखील मोठ्या नाखुषीनें बंद केली.

चोर बाजारांतील चिजा

असें सुमारें सहा महिने चालल्यानंतर काय झालें असेल हें धूर्त वाचकांस सांगायला पाहिजे काय ? सद्वर्तनाचें फळ काय मिळतें हें दाखविणाऱ्या गोष्टी (तात्पर्यासह) आपण लहानपणापासून वाचात आलोंच आहोंत; नीतिशास्त्राच्या-कोणत्याही 'गाईडबुकांत' सच्छीलपणाचे जे फायदे दर्शविलेले असतात, ते बाळारामाला मिळाले. थोडथोडे पैसे शिल्लक टाकीत अखेर एके दिवशीं सात सीटची 'सेकंडहँड' गाडी खरेदी करून, त्यानं स्वतःची टॅक्सी बनवली, व खाकी कपडे झुगारून देऊन आगबोटीवरच्या अम्मलदारासारखे सफेत खावदार कपडे धारण केले—तो 'टॅक्सीमालक-डायव्हर' झाला.

ध्येयसिद्धीच्या तेजांनं चक्राकणारा चंहरा घेऊन तो तडक रुक्माबाईकडे गेला. तिलाही त्याच्या उद्योग, उत्साह व उन्नतीचें कौतुक वाटत होतेंच. तिनें त्याचें स्वागत करून त्याला 'चाय' दिल्यावर तो म्हणाला, 'रुक्माबाई, बाहेरची गाडी पद्दा' नी माझी स्वतःची आहे. आतां रोजची कमाई होईल तीही मगळी माझी, संथपणांनं धंदा करायला मला घर पाहिजे—संसार पाहिजे—बायको पाहिजे. आतां बोला, केसरचें माझ्याशीं लगीन लावून देतां, कीं देशावर जाऊन मी घरधर्नीण करून आणूं ?'

रुक्माबाईच्या केसरबद्दलच्या कल्पना पूर्वीपेक्षां बदलल्या होत्या. आपल्या पोरिला आय. सी. एस. (म्हणजे त्यांच्या मृष्टीतला तितक्याच भावाचा जांवई) मिळत नाही, हें त्यांना कळून चुकलें होतें; शिवाय ज्या लग्नसंस्थेविषयीं त्यांचा इतका आग्रह होता ती तेवढी वगळून केसरबद्दल बोलणें करणारीं माणसेच तिला मुंबईत जास्त भेटलीं होतीं. तेव्हां स्वतःचें व बायकोचें पोट भरणारा—व स्वतःची मोटर ठेवणारा जांवई फार चांगला असा पोक्त विचार तिनें केला, व बाळारामाच्या मागणीला रुकार दिला.

आज सकाळीं एका पळशी ब्राह्मणांनं केसरचा बाळारामाशीं विवाह लावून दिला होता; आणि साहजीकच बाळारामाला आज कृतकृत्य वाटत होतें.

—ही एक बोधपर कथा आहे असा वाचकांनीं दुष्ट संशय घेऊं नये; त्यांना बेसावधपणें नाहीं लावून 'सदाचरणाचें फळ' या विषयावर नीतिपर गोष्ट सांगून शेवटीं उद्बोधक तात्पर्य काढायचा हा डाव नव्हे. येथें कहाणीचा शेवट नाही. ही नुसती सुरवात आहे.

सहा महिन्यांच्या व्रतस्थ आयुष्याची अनिवार्य प्रतिक्रिया बाळारामाच्या मनावर होऊं लागली होती, आणि तें मनुष्यस्वभावाला अनुसरूनच होतें. क्षत्रियाचा ब्राम्हण होण्यासाठीं विश्रामित्रानें केलेल्या तपाच्या रासायनिक क्रियेनंतर त्याला असाच ऊत आला होता. सत्याग्रहांत बंदीवास पत्करून नंतर बाहेर आलेल्या कित्येक हांशी तरुण देशभक्तांच्या मनानें अशीच उलट खाल्ली होती. महात्माजींबरोबर एक दिवसाचा सहानुभूतिपर उपास करून दुसऱ्या दिवशीं पहांटेच अचछेर शिरा बडविणाऱ्या गृहस्थासारखा बाळाराम हपापला होता. ध्येयसिद्धीनंतर आलेल्या उन्मत्त आवेशांत त्यानें टरवलें कीं एकदां-अगदीं एकदांच-आपल्या जुन्या सवंगड्यांसह आपल्या कठोर व्रताचें उद्यापन करायचें.

लघ्नाचा मामुली विधी, जेवण वगैरे चार पांच वाजेपर्यंत संपल्यावर बाळाराम 'मुहूर्ताची एक फेरी करून येतो' म्हणून झेंडूच्या फुलांच्या माळांनीं शृंगारलेली 'टेक्षा' घेऊन घराच्या बाहेर पडला. 'लौकर परत या हो' असें निघतांना स्वमाबाई ओरडून सांगत अमतां खिडकीतून केसरच्या लाजऱ्या पण प्रेमळ दृष्टीनेंही त्याला तेंच सुचविलें होतें. त्यामुळें बाळारामाचा हुरूप जास्तच वाढला होता. रंगांत येऊन, 'वाट पाहतां तन्म माझी सुकली' असें कांहींतरी गुणगुणत तो इष्टमित्रांशीं टरलेल्या मैफलीच्या ठिकाणीं जोरांत चालला.

रंगांत आलेल्या टॅक्सीवाल्याच्या लीला (त्याच्या मार्गातून जिवानिशी बचावलेल्या) पांथस्थाना माहितच आहेत. यावेळीं बाळारामानें अगदीं दंगलच उडवून दिली; एकदां तो 'साठावर' जाई तर लगेच ब्रेकांच्या किंकाळ्या काडीत एकाद्या गाफिल वाटसराच्या पाठीशीं गाडी नेऊन टेंकवी. कधीं 'एक्झॉस्ट' खोलून भयंकर कोलाहल उडवी तर कधीं आस्तेच उजव्या हातानें जाऊन कांहीं पदस्थाना जीव घेऊन पळायला लावी, केव्हां हॉर्नचा ठेका धरून एकट्यादुकट्या जीवाचा खेळकरपणें पाठलाग करी तर केव्हां केव्हां विजेच्या हॉर्नवर एकसारखें बोट ठेवून गर्दी मोडून लोकांना सैरावरा पळायला लावी. इतकें सगळें करून पोलिसाच्या तावडींत न सांपडण्याची दक्षताही तो ठेवीत होता. वाटेंत हात बर करून थांबवूं पाहणाऱ्या एका पारशी 'भाडुता'ला नुसत्या बाकुल्या दाखवून तो पुढें गेला तर दुसऱ्या एका लड्ड शेटजीच्या आवाजासारखाच आपल्या हॉर्नवर आवाज काढून त्यानें आपला रस्ता सुधारला. त्याला आज गिऱ्हाइकाची किंमत नव्हती, भाडे-

चोरबाजारांतील चिजा

कऱ्यांची भीति नव्हती, 'पार्शजरा' ची पर्वा नव्हती. तो आज दोस्तांसह मजा मारायला जात होता; सहा महिन्यांच्या तुंबलेल्या तहानेची शांति करणार होता, संसाराचा संथ नंदादीप लावण्यापूर्वी एकलकोंड्या आयुष्याची आतषबाजी उडविणार होता.

ठरलेल्या ठिकाणी, ब्युरोड स्टँडवरचा मार्टिन, चौपाटी स्टँडवरचा रमूल व ऑपेरा हाउसजवळचा जमशेटजी हे तीन सवंगडी हजर होते. स्वतःच्या लमाप्रीत्यर्थ 'पहिली फैर' बाळारामानें झडविल्यावर, तिघांनीं अभिनंदनाप्रीत्यर्थ स्वतःची एकेक फैर दिली.

नंतर त्यांना 'आठवण झाली कीं ठाकुरद्वार स्टँडचा विभ्राम गैरहजर आहे; व दुसऱ्या एका ठिकाणीं यजमानातर्फे एक व नवीन पाहुण्यातर्फे एक अशा दोन पाळ्या झाल्या.

आतां धोबीतलाव स्टँडवरचा पिंटो, बोरीबंदरचा हडसन गाडीवाला शिवा, फॉर्बर्ड मार्केट ठाण्यावरचा कमरुद्दीन व परत चर्नारोड जंक्शनजवळचा केकी या सगळ्यांकडे जाणें ओघानेंच आलें. प्रत्येक नवीन पाहुण्याच्या आगमनाप्रीत्यर्थ जवळच्या पानगृहांत एकेक 'राउंड' झालें. बाळारामाचा पहिल्या नंवरचा स्कोअर शेवटपर्यंत होता. त्याचे सवंगडी हळूहळू थंडे झाले, पण तो अगदीं 'चालू स्थितींत' होता. एकेकाला सोडीत दहाच्या सुमारास तो नानाच्या चौकांत आला, तरी त्याचें पुरें समाधान झालें नव्हतें. त्यानें एक 'शेवटचा' एकव्यानेंच जाऊन चढविला तेव्हां कुठें डोक्यांतल्या सर्व बत्त्या लागल्याचा भास उत्पन्न होऊन त्याची तार नीट वाजू लागली. साधासुधा 'पानपंडित' एव्हांना खलास झाला असता; बाळारामानें इतके 'बार' पालथे घातले होते कीं तुफंगाच्या एका कोठडीची उभारणी तेवढ्यांत सहज झाली असती; पण तो स्वतःचें मोटर हाकण्याचें काम उपजतबुद्धीच्या विनचूकपणानें करीत होता. तो जातिवंत टॅक्सीड्रायवर होता.

घरीं वाट पाहून पाहून स्वमाबाई व केसर कंटाळून गेल्या होत्या. बाळाराम 'शीक' झाला किंवा त्याला 'अझिडण' झाला कीं काय अशा दुष्ट शंका त्यांच्या मनांत डोकावत होत्या. साडेदहाच्या सुमारास म्हातारीला बसल्या जागींच डुलकी आली. केसरही अंगाला आळोखेपिळोखे देत दाराशीं गेली. आपल्या नव्या घर-

धन्याचा मोटरीचा रिकामा तबेला पाहून तिच्या पोटांत तुट्टं लागलं. हळू हळू ती रस्त्यापर्यंत गेली. रस्त्यावर सामसूम होती; धीटपणें ती गल्लीच्या नाक्यापर्यंत गेली. हमरस्त्याला चाललेल्या तुरळक वाहतुकीकडे ती उदासीनपणें पहात उभी होती.

तिनें एक फॅशनेबल नवें छापील पातळ परिधान केलें होतें व डोक्यावरून पदर घेतला होता. रुक्माबाईनें लग्नानिमित्त हौसेनें घेतलेल्या नव्या चपला तिनें घातल्या होत्या. बाहेर येण्याआधीं ती वाचीत असलेलें पुस्तक [चतुरसुंदरी अथवा चोरावर मोर] तिच्या हातांत होतें. थोडक्यांत म्हणजे ती मोठी खाबदार बाई दिमत होती.

इतक्यांत तिनें मोटरचें शिंग ऐकलें—तो आवाज तिच्या ओळखीचा होता. त्याबाजूला वळून पाहिलें तों तिच्या वळभाचीच मोटार तिच्याकडे येत होती; मनाचा हिऱ्या करून तिनें हात वर केला.

मोटर फूटपाथजवळ येऊन थांबली; बाळारामानें मागें रेलून गप्प मारून दादर खोललें. केसरच्या मनांत आलें 'आपल्या शेजारीं कां बसवून घेत नाहीत मला ?' पण ती मुकाट्यानें मागें बसली. बाळारामानें पुन्हां मागें वळून चमत्कारिक आवाजांत विचारलें 'कुठें बाई ?'

त्याच्या शब्दांबरोबर आलेल्या भपकऱ्यानें तिच्या डोक्यांत लगेच प्रकाश पडला; पण थोडें अडखळून ती म्हणाली, 'वाळकेश्वर—'

ती बसतांच बाळारामानें मोटरचें मिशाण पाडलें होतें. मोटारीतल्या अंधारामुळें (व अन्य कारणानें) आपलें गिऱ्हाईक एक 'गिरेबाज पांखरूं' आहे या अंधुक कल्पनेखेरीज बाळारामाला विशेष कांहीं बोध झाला नव्हता; फार काय, आपण 'गिरस्ती माणुस' झाल्यानंतर मुहूर्ताचें हें पहिलेंच गिऱ्हाईक आहे हेंदेखील त्याच्या लक्षांत आलें नव्हतें.

वाळकेश्वरीं तीन बऱ्यांचा कोपरा आला तेव्हां 'झुलत्या बागेकडे' म्हणून केसरनें इशारा दिला. पुन्हां केम्पच्या कोपऱ्यापाशीं 'चौपाटी' म्हणून हुकूम सोडला; चौपाटीवर येतांच फिरून 'वाळकेश्वर' म्हणून सांगितलें, बाळाराम स्वतः यन्त्र झाल्यासारखाच शून्य मनानें (व मधून मधून झोंपेंत) मोटार चालवीत होता. चौपाटीवरून वाळकेश्वर व परत चौपाटी अशा तीन फेऱ्या झाल्यानंतर मात्र

चोर बाजारांतील चिजा

त्याला आपल्या 'पार्श्वजरा'च्या आर्थिक शक्तीबद्दल शंका येऊं लागली (आपण एकाच रस्त्यानें अनेक फेऱ्या मारल्या हें त्याच्या लक्षांत आलें नव्हतेंच). पेट्रोलच्या एका पंपाजवळ गाडी थांबवून त्यानें मीटर जवळचा दिवा लावला व मागें तोंड करून खोलपणें म्हटलें,

‘बाई, साडेसात रुपये बिल झालंय, आतां पेट्रोल घ्यायला पैसे हवे आहेत—’

केसर अंधाराच्या कोपऱ्यांत जास्तच मरकून बसली,

‘पण—पण मजजवळ पैसे नाहीत—’ ती बारीक आवाजांत म्हणाली.

‘काय ?’ भेसूरपणें बाळाराम ओरडला; पांढरपेशा वर्गाची असहाय तरुण स्त्री गुन्हा करून आपल्या ताब्यांत सांपडली आहे या जाणीवेनें त्याला विजयोन्माद चढला. ‘पैसे नाहीत ? आखी मुंबई हिंडलांत ! मोफतची मोटर वाटली काय ?’

‘आगऱ्याओरडा करूं नका—पोलिस !’ केसर हांसू दाबीत म्हणाली.

‘वा, चांगला न्याय आहे ! फुकटांत मोटर उडवून बाई मलाच पोलिसांची भीति दाखवते आहे ! पोलीस काय ? अच्छा ! चलाच मग चौकीवर !’

तावातावर्नि मोटर सुरू करून बाळाराम गांबदेवी पोलीस ठाण्याकडे वायुवेगांनं निघाला. सात्विक संताप ओढूनताणून आणण्याची तो शिकस्त करीत होता. आतां-पर्यंत लहानमोठ्या अपराधांबद्दल त्याला पोलीसठाण्यावर कमीपणा पत्करून जावें लागलें होतें, पण स्वतःची खरी व वरचढ बाजू घेऊन चौकीवर जाण्याची त्याच्या स्वप्नांतही कधी नसलेली संधि आज त्याला मिळाली होती. या बाईनें बिनपैशांनीं आपली गाडी ताबडली या संतापापेक्षां रास्त तक्रार घेऊन पोलिसांत गुदरण्याचा मोका तिनें आणून दिला हा आसुरी आनंदच बाळारामाला जास्त होत होता. गांबदेवी पोलीस स्टेशनपुढें गाडी उभी करून गिऱ्याइकाला उतरण्यास फर्मावून तिच्यासह तो कचेरींत गेला, व खुर्चीवर डोळे मिटून बसलेल्या अम्मलदाराला त्यानें आपल्या ठेवणींतल्या तक्रारी आवाजानें जागें केलें—तो त्याच्या माहितीचाच होता.

“जमादारसाहेब—ही बाई—”

ऑफिसांतल्या प्रकाशांत त्यानें ‘त्या बाई’च्या चेहऱ्याकडे पहिल्यानेंच पाहिलें—ताबडतोब त्याची अवस्था वलीला ऐन दुपारीं दोन ‘ज्युबा’ एकदम बस्ट झालेल्या

टॅक्सीवाला

गाडीसारखी झाली. भर क्रीन्सरोडवर आपल्याला वगळ देऊन 'पास' होणाऱ्या गाडीशी इरेस पेडून वेष्ट शर्थत खेळावी आणि ती गाडी पोलीस कमिशनरचीच निघावी असे त्याला झाले.

पण ते फार थोडा वेळ. तो बारीकसारीक मनुष्य नव्हता; सुंबईत मुरलेला अस्सल टॅक्सीड्रायव्हर होता. कमिशनरच्या गाडीला धक्का दिल्यानंतर आपली 'डिफरेंशिअल तुटली' अशी एकादा सबब त्याने जितक्या सफाईने सांगितली असता तितक्याच गमयमूचकतेने, जमादारच्या 'कोण बाई ही ! हिचे काय !' या प्रश्नाला त्याने ताबडतोब उत्तर दिले. तक्रारी चेहरा क्षणार्धात हंमरा करून तो म्हणाला:—

'ही बाई माझा वायको-आपली मून जमादारसाहेब ! गाडीत घेऊन महा-लक्ष्माला गेलो होतो, परत येतांना तुम्हाला पाहिलं-भेटवायला आणली ! केसर, यांना नमस्कार कर.....'

“हॅलो यंग मॅन—”

लॅबोरेटरीबाहेर पडून जलद पावलांनी जिऱ्याकडे जाणाऱ्या शिवनाथानें वळून पाहिलें. केमिस्ट्री-सेक्शनचे कुलगुरु डॉ. रामशरण यांच्या विशाल देहांतून तो आवाज निघाला होता.

“गुड मॉर्निंग सर,” म्हणून शिवनाथ त्यांच्याजवळ गेला. डॉक्टर महाशयांनी त्यांच्याशी मोठ्या अगत्यानं हस्तांदोलन केलें.

“हॅस-मग काय, तूं लवकरच आम्हांला दिसेनासा होणार ?’ त्यांनीं हांसत हांसत इंग्रजीत विचारलें. “आतां काय नोकरी, स्वतंत्र धंदा—कीं लॉच्या टर्म्स ?” म्हणून डॉक्टरमजकूर आणखी जोरानें हांसले. शिवनाथानें स्मितपूर्वक त्यांच्या विनोदाचा गौरव केला. त्यांच्या प्रश्नांतली खोंच त्याला पटली. बी. एससी. होऊन एम्. बी. बी. एस., नंतर एम्. डी. व आतां कालच एम्. एससी. असा दुहेरी कोर्स साधून त्यानं पक्कें एक तप पुरें केलें होतें.

“मी इतक्यांतच कशाला सुरुवात करीन, असें वाटत नाही;” तो जरा गंभीरपणें म्हणाला. “मी आपल्याला एक विनंति करायलाच येणार होतो; लॅबोरेटरीत मला आणखी चार सहा महिने कांहीं संशोधन करायची परवानगी हवी होती.”

“अजून ? अच्छा, माझी कांहीं हरकत नाही. तुझ्यासारखे विद्यार्थी वर्षानुवर्षे लॅबोरेटरीत राहिले तरी कोणाची तक्रार निघायची नाही. मी तर म्हणतो तुझ्या-

विषाची परीक्षा

सारख्या माणसानें निव्वळ पोट भरण्याच्या मार्गें लागूं नये. दहा पंधरा वर्षांनीं का होईना, मानवजातीला उपयोग होईल असं कांहीं संशोधन तूं करशील अशी माझी खात्री आहे. तूं कोणत्या विषयाला हात घालणार आहेस ?”

“जरा धोकेखोर विषय आहे माझा—टॉक्सिकॉलॉजी (विषशास्त्र) !”

“अरे बापरे ! बोजिया होणार कीं काय तूं ? कीं संस्थानांत शिरणार आहेस एकाद्या ? माझ्यावर तेवढी कृपादृष्टि राहूं दे हो !” म्हणून डॉक्टरमजकुरांनीं हास्याचे कांहीं मजले चढवले.

“मानवजातीचीच कांहीं सेवा होईल अशी आशा आहे मला,” शिवनाथ गंभीरपणें म्हणाला.

गुरुजींचा निरोप घेऊन तो जिना उतरूं लागला. अर्ध्या जिन्यावरच कावेरी आणि वसंत ही जोडी त्याला भेटली.

“कॉग्रॅटस् !” दोघें एकदम म्हणालीं.

“थॅक्स.” म्हणून शिवनाथ थबकला.

“आतां समजलं तुम्ही इतके दुर्मिळ कां झालां होतां ते !” कावेरी म्हणाली.
“फर्स्ट क्लाससाठी, होय ना ?”

“फर्स्ट क्लास हा नशिवावर आहे !” शिवनाथ हंसून म्हणाला. “एकदां कोर्स पुरा करून टाकायचा होता. आतां ‘रुटीन’ मधून सुटलों.”

“पुढें ?” वसन्तानें विचारलें.

“आणखी कांहीं दिवस ‘रिसर्च’ करायचा विचार आहे माझा.”

“आणखी ?” कावेरीनें आश्चर्यानें प्रश्न केला.

“हौसेसाठी !”

“ही खूप हौस आहे वुवा ! आपण तर एकदां बी. एससी. झाली म्हणजे शत-कृत्य केलं म्हणून लॅबोरेटरीमध्ये पाऊलसुद्धां टाकणार नाहीं.” वसंत म्हणाला.

“तुझं ठीक आहे रे ! तुला टेनिस आहे ! कॉलेज हें आपलं एक शिक्ष्या-साठीं—”

“आणि तुम्हांला ?” कावेरीनें विचारलें, “या सगळ्या गोष्टी तुम्हांला कोणी नको म्हटलं आहे ? पण तुम्हांला तासन्तास त्या लॅबोरेटरींत घोट्याळ्याची हौस !”

चोरबाजारांतील चिजा

“आहे खरं बुवा ! टेस्ट्यूबमधल्या पाण्याला अमूक एक रंग आला, नाहीतर सोल्युशनला असा एक वास आला तर ओव्हर बाउंडरी मारल्यासारखं वाटतं ! मायक्रॉस्कोपखालीं हवं तें दिसलं म्हणजे इतका आनंद होतो, कीं तितका वमन्ताला पांच मिनिटांत एक भैल धावून मिळत नसेल !”

“नशीब—तुझ्यासारखी बुद्धी देवानं मला दिली नाही ! मेहनतीनें अंगांतली रग जिरवण्यांतली मौज तुला कशी कळावी !” वसन्त उद्गारला.

“निदान माणसांचीं साधो सुखदुःखं तरी आहेत कीं नाहीत तुम्हांला ?” कावेरीनें मुद्दाम तिरकस नजरेनें पाहून विचारलें.

“तें उभ्याउभ्या सांगणं कठीण आहे.” शिवनाथ हांसून म्हणाला, “हो—बरी आठवण झाली, मला तुमच्याशीं बरंच बोलायचं होतं.”

वसंत उमगला व लायब्ररींत जाण्याबद्दल कांहीं गुणगुणून चालता झाला; आणि तास बुडवायचें ठरवून कावेरी निमूटपणें शिवनाथाबरोबर पायऱ्या उतरून इन्स्टिट्यूटच्या बाहेर पडली.

वॉट्सन्स रेस्तोरांकडे जातांना कावेरी विचार करीत होती; वसंतांत आणि शिवनाथांत किती फरक आहे ! कसलेल्या देहाचा, साध्याभोळ्या पण हांसऱ्या चढऱ्याचा, दिलदार खेळाडू वसंत. जीवन म्हणजे त्याला एक मोठी मजा वाटे. त्याची वृत्ती सदा आनंदी. उलट, शिवनाथ म्हणजे थोडी धास्ती उत्पन्न करणारीच व्यक्ति; त्या गंभीर चेहऱ्यावर बुद्धिमत्तेचें केवढें तेज ! पण बिनकाळ्यांच्या चष्म्यामागल्या त्या भेदक घाऱ्या डोळ्यांना दृष्टी भिडवायची म्हणजे जरा कठीणच ! स्वारी नेहमीं भविष्यकाळांत कांहीं शोधीत आहे अशी मुद्रा, हांसणें क्वचित; पण तें किती गोड आणि किती कठोर ! हात एखाद्या बाईसारखे नाजूक, पण ती जबरदस्त हनुवटी आणि ती निर्दय जिवणी—या माणसाला मानवी भावना आहेत कीं नाहीत, अशी शंका कोणालाहि येईल. हा साधारण मनुष्य नव्हे, अद्वितीय—सगळ्यांच्या मधून एकाद्या प्रचंड शक्तीसारखा उठून दिसतो असा भास व्हायचा.....

शिवनाथ विचार करीत होता. माणसाला एखाद्या लोकोत्तर कार्यासाठीं स्फूर्ति द्यायला एकादी अशी स्त्री पाहिजे. विचारवादी मनुष्याला हिची किती छान संगत होईल ! शरीरसौष्टवाला बुद्धीची जोड, खोटा नाजूकपणा नाही, खोटी मर्यादा

नाहीं. सौंदर्याच्या मागें लागून बुद्धीहि मंद झाली नाही, शिक्षणाच्या संस्कारानें प्रकृतीवरही परिणाम झाला नाही, समजूत देखील अगदीं बरोब्बर असली पाहिजे. ज्ञानाचा गौरव करावा हिनेंच, बुद्धीला चालना हिच्याच सहानुभूतीनें मिळायची. सुधारलेल्या मनुष्यप्राण्याची आदर्श मादी !...

वांटसनमध्ये टेबलावर चहा आल्यावर कावेरीनें विचारिलें, “कमला ‘रिसर्च’ करणार आहांत तुम्हीं ?”

क्षणभर कांहींच उत्तर न देतां शिवनाथ गप्प बसला. नंतर तो हलक्या आवाजांत म्हणाला, “कावेरी, या सुधारलेल्या मानवजातींत स्त्रीपुरुषांना नुसत्या भावनांचं आकर्षण-पुरे आहे असं तुला वाटतं का ?”

“मला नाहीं ममजलं—”

“समज, मनुष्य कांहीं अमामान्य गोष्ट करायला निघाला, त्याला स्फूर्ति द्यायला त्याच्या तोडीच्या बुद्धीची स्त्री हवी असली, पण दोघांमध्ये भावना-ज्याला तम्हीं प्रेम म्हणतां-ती नसली, तर ती जोड यशस्वी होईल कीं नाहीं ?”

“कसली अमामान्य गोष्ट ?”

“क्षणभर असं समज, कीं मनुष्यजातीला धक्का देईल अशी गोष्ट-कायद्याच्या दृष्टीनें गुन्हा, पण मानवजातीच्या कल्याणाची गोष्ट—”

“आधीं भावना असली, तर स्त्री आपल्या प्रियकराचा वाटेल तो गुन्हा माफ करील.”

“भावनेशिवाय जोडी जमणार नाहीं, जोडी जमली नाहीं तर, स्फूर्ति नसली तर लोकोत्तर कृत्य नाहीं.” अर्धवट स्वतःशींच शिवनाथ बोलत होता.

“आज तुम्हीं कसली भाषा बोलतां आहां ?”

“ही शास्त्रज्ञाची भाषा आहे, सामान्य माणसाची नाहीं. मला भावना नाहींत-मी सामान्य मनुष्य नाहीं, पण माझ्या डोक्यांत एक कल्पना घोळते आहे तिच्याबद्दल तुझ्याशीं चर्चा करायची होती. मला तुला एक प्रश्न विचारायचा होता. त्याच्या उत्तरावर माझं धोरण अवलंबून होतं—”

“तो प्रश्न सहा महिन्यांनीं विचारा म्हणून मी सांगितलं तर तुमच्या धोरणाला कांहीं उपयोग होईल का ?”

चोरबाजारांतील चिजा

“ पुष्कळ होईल, पुष्कळ होईल ! ठरला माझा विचार ! ”

“ मग तो मला सांगा आतां—”

“ सांगण्यासारखा नाही, नुसती कल्पना देतो. माझा ‘ रिसर्च ’ एका औषधासाठी आहे. त्यानें मानवजातीचं अपरिमित कल्याण होणार आहे; पण कायद्याच्या दृष्टीनें मी करणार तो भयंकर गुन्हा ठरेल. मी समाजाचं कल्याण करीन; पण समाजाचा शत्रु ठरेन. ”

“ मला कांहींच बोध होत नाही. ”

“ बोध झाला तर तूं मला हवं तें उत्तर देशीलच असा भरंवसा नाही. नुसत्या त्या उत्तराच्या आशेवरच मला स्फूर्ति मिळाली आहे. ”

“ सहा महिन्यांत माझी भावना जागृत होईल हा तरी भरंवसा काय ? ”

“ मला भावना नको आहे, बौद्धिक साहचर्याची तयारी पाहिजे. ”

कावेरी कांहींच बोलली नाही. ती भांबावून गेली होती—पण कोणत्याही मानसिक कारणाने नाही—आतांच्या संभाषणाने तिच्या डोक्यांत सगळा घोंटाळा माजला होता..

रॉयल इन्स्टिट्यूटमध्ये शिवनाथाचं संशोधन जवळ जवळ चार महिने चाललं होतं. एम्. डी. व एम्. एससी. च्या कोर्सेसमधून त्याला आपल्या विषयाचं पूर्ण ज्ञान झालं होतं. मधून मधून तो हाफकीन्स इन्स्टिट्यूटमध्येहि जात असे. त्याच्या कामाची माहिती एका अक्षराने कोणाला मिळाली नाही. त्याच्या प्रयोगानंतर तो काळजीपूर्वक सर्व उपकरणे धुवून ठेवीत असे. ते प्रयोग एकांतांत चालत त्यांची, टांचणेहि गुप्त असत. चार महिन्यांनी तो इन्स्टिट्यूटमध्ये येण्याचा बंद झाला.

परेल व्हिलेजमध्ये एका बाजूच्या घरांत त्यानें जागा घेतली होती व तेथेही त्याची एक प्रयोगशाळा होती. इन्स्टिट्यूटमध्ये काढलेल्या अनुमानावर तो अनेक प्रयोग करीत होता.

यातनेशिवाय पण ताबडतोब प्राण घेईल आणि घेणाऱ्याच्या शरीरांत कोणत्याहि प्रकारचा पुरावा शिल्लक न ठेवील, असें विष मोठ्या प्रमाणावर बनविण्याची भट्टी त्यानें रात्रदिवस चालविली होती.

विषाची परीक्षा

एके दिवशीं तो नाहीसा झाला. त्याची सांपत्तिक स्थिति चांगली होती. तो एकटाच होता. नेहमीं भेटणारे स्नेहीसोबती त्याला कोणी नव्हते, नातेवाईक तर मुळींच नव्हते. घरमालकाला तीन महिन्यांचें आगाऊ भाडें देऊन प्रवासाला म्हणून तो निघून गेला.

शिवनाथ जागा सोडून गेल्यावर सुमारे एक महिन्यांनं वर्तमानपत्रांत एक बारीकशी बातमी आली, कीं काशीच्या भिकान्यांत कांहींतरी रोगाची सांथ आली अमून त्यांची मृत्युसंख्या वाढत्या प्रमाणावर आहे.

एक आठवड्याच्या आंत जास्त तपशील प्रसिद्ध झाला. मरणारे भिकारी बहुतेक महारोगी होते. मृत्युसंख्या वाढत्या प्रमाणांत होती. मेडिकल डिपार्टमेंटची चौकशी सुरू झाली होती.

पंधरा दिवसांतच जाड शीर्षकांत 'काशी येथील भिकान्यांच्या भयंकर मृत्यु-संख्येबद्दल' खळबळ उडविणाऱ्या तारा वर्तमानपत्रांतून येऊं लागल्या. साडेसात हजार महारोगी सांथीला बळी पडले होते; शिवाय असाध्य रोगावस्थेंतले लुळे व मरणोन्मुख असे आणखी साडेपांच हजार भिकारी मेले होते. मेडिकल खातें रोगाचें निदान करीत नव्हतें. गांवांतील इतर डॉक्टर्सही 'अकस्मात् हृदयक्रिया बंद पडून मृत्यु' याशिवाय दुसरें मत देण्यास धजावत नव्हते. मुंबईहून तज्ज्ञांची एक कमिटी बनारसला रवाना झाली. ज्ञातजगाच्या इतिहासांत, काशीला एकाही भिकारी नाही ही गोष्ट पहिल्यानें घडली. हजारों प्रेतांची चिरफाड झाली, पण रोगाचा कांहीं एक पत्ता लागला नाही.

तीन दिवसांनीं प्रयागहून हुबेहुब काशीप्रमाणेंच प्रकार घडल्याचें जाहीर झालें. रोगी भिकान्यांच्या धांवपळीमुळें येथील आंकडा तीन हजाराच्या वर गेला नाही. लगेच मथुरेला दोन हजार बळी पडल्याची बातमी आली. संयुक्तप्रांतांत खेडोपाडीं भिकान्यांचा बेसुमार सुळसुळाट झाला. हरिद्वारचे साडेसातशें भिकारी मेले हें कळल्यावर गंगाजीच्या कांठच्या एकाही क्षेत्रांत भिकारी राहिले नाहीत. एका धूर्त समाजसेवकानें जाहीर केलें कीं, रोगी लोक तीर्थाना अपवित्र करतात म्हणून गंगा-जीचा कोप झाला आहे. कोणी सुचविलें कीं, उघड्यावर पडणाऱ्या रोग्यांना हवें-

चोरबाजारांतील चिजा

तूनच कांहीं सांथ येऊन मारून जाते. भिकाऱ्यांचें पेंढार संबंध उत्तर हिंदुस्थानभर मोकाट सुटलें. दिल्ली व संयुक्त प्रांत येथील सरकारनीं वटहुकूम काढून भीक मागणें हा गुन्हा ठरविला व असल्या गुन्हेगारांसाठीं खास तुऱंगवजा छावण्या उभ्या करण्यांत आल्या.

ही सांथ आली ही एक प्रकारें देवाची कृपाच होय, अमें देशांतल्या बहुतेक डॉक्टरांनीं जाहीर केलें; त्याचा जैन लोकांनीं सभा भरवून तीव्र निषेध केला. महात्मा गांधी, शर्माजी, देशदास रानडे व केलपन यांची उपासाची शर्यत लागली. काँग्रेसनें या सांथींत सरकारचा हात असल्याचा संशय प्रकट केला व बेकारीवर असा उपाय योजल्याबद्दल सरकारविरुद्ध चळवळ चालू केली. या संथीचा फायदा घेऊन १९३१ पासून रिकाम्या असलेल्या वऱ्याच देगभक्तांनीं भिक्षा-सत्याग्रह सुरू केला. मवाळांनीं या सत्याग्रहाला आपली महानुभूति पहिल्यापासूनच होती हें जाहार केलें.

हें चालू असतां रामेश्वर, मदुरा व कुंभकोणम् येथील एकंदर नऊ हजार रोगट भिकारी पंधरा दिवसांत नव्या सांथीला बळी पडले. नंतरच्या आठवड्यांत द्वारका-डाकूरच्या बाजूला, फेरा येऊन दोन चार हजार लोक दगावले. लगेच चार दिवसांनीं जगन्नाथपुरीला अठराशें भिकारी मृत्यु पावले.

या हाहाःकारांत मुंबईच्या एका पोलीस ऑफिसरच्या डोक्यांत एक कल्पना आली. त्यानें काशीपासून सुरुवात केली व प्रत्येक क्षेत्रांत चौकशी चालविली, की मरणाच्या आधीं या भिकाऱ्यांनीं काय केलें होतें ? प्रयागला त्याला समजलें, कीं भिकारी मरण्याआधीं सुमारें वारा ताम कोणी धर्मात्मा तेथें येऊन त्यानें सर्वांना मिठाई वाटली होती. मथुरेला त्याला नक्की समजलें, कीं मिठाई खाऊनच भिकारी मेले. कारण एका रोग्याच्या भिक्षापात्रांतला पेढा चोरून खाणारा एक उचल्या, त्याच रात्रीं एका यात्रेकरूबाईचा दागिना ओढतां ओढतां मरून पडला होता. मथुरेला त्याला माहिती मिळाली, कीं तेथील सांथ सुरू होण्याच्या आधीं एका सेठियांनं पेढ्यांची मोठी ऑर्डर स्थानिक हलवायाला दिली होती. मिठाई चारून महारोगी मारणाऱ्या या व्यक्तीचें पुरें वर्णन मिळेपर्यंत पंढरपूर व तुळजापूर येथें साडेबाराशें असाध्यरोगी कामास आले. पण पोलीस अधिकाऱ्यांच्या अंदाजाप्रमाणें संशयित

विषाची परीक्षा

मनुष्य नाशिक येथे आला व त्याने घाटावर दोन मण पेढ्यांची खैरात केल्यानंतर त्याच्या मागोमाग जाऊन ऑफिसरने त्याला पकडले.

बादशहा वि. डॉ. शिवनाथ हा खटला मानवजातीच्या इतिहासांत 'पायलेट' पुढील खिस्ताच्या खटल्याच्या खालोखाल महत्त्वाचा आहे, असे 'न्यूयॉर्क अमेरिकन' या पत्राने म्हटले आहे. जगातील सर्व सुधारलेल्या देशांचे पत्रपंडित हिंदुस्थानांत विमानाने आलेले होते. गर्दीच्या कल्पनेने मुंबईच्या टाउन हॉलमध्ये कोर्ट बसले होते. ओरिजिनल साइडला चीफ जस्टिस स्वतः बसण्याचा हा पहिलाच प्रसंग. संध खटला 'ब्रॉडकास्ट' करण्याची सोय एका अमेरिकन कंपनीने केली होती. आरोपीच्या बचावाकरिता अमेरिकन मेडिकल असोसिएशनने एक लक्ष डॉलर देऊ केलेले डॉक्टर शिवनाथ यांनी साभार नाकारले. इतकेच नव्हे, तर बचावासाठी येथील व परदेशांतील सुमारे तीस सुप्रसिद्ध बॅरिस्टर पुढे आले असता आरोपीने स्वतः बचाव करणार असे जाहीर केले.

संतापलेल्या अहिंसावादी जैन लोकांनी त्याची लचकेतोड (Lynching) करू नये म्हणून आरोपीला पोलीसचे पूर्ण संरक्षण होते. त्याला सरहद्दीपलीकडच्या मुसलमानांचे मानपत्र देण्यास सरकारने हरकत घेतली म्हणून मुसलमानांनी कोर्टावर कडक बहिष्कार टाकला होता. ज्यूरीमध्ये तीन शास्त्रज्ञ, तीन डॉक्टर, तीन वकील व तीन प्रोफेसर होते.

रीतसर खटला सुरू होऊन बादशाहांच्या सुमारे पस्तीस हजार प्रजाजनांचा अमानुषपणे खून करण्याचा आरोप आरोपीवर ठेवण्यांत आला. आपण निर्दोषी आहोत असे आरोपीने सांगितले. अँडव्होकेट जनरल यांनी सरकारच्या बाजूने फार समतोल भाषण केले. ते म्हणाले, "सुधारलेल्या जगाची सहानुभूति, हिंदुस्थानच्या पस्तीस कोटी प्रजेत पस्तीस हजार रोगट व निरुपयोगी भिकान्यांचा नाश करून समाजाची कीड मारणे हा आरोपीचा अत्यंत थोर हेतु या गोष्टी, ज्यूरीतील सभ्य गृहस्थहो, आपल्याला हिशेबांत धरता येत नाहीत. हत्येच्या सेक्शनमध्ये, कायद्याच्या व्याख्येत, हा गुन्हा बसतो की नाही एवढेच आपल्याला पाहावयाचे आहे. मनुष्यजातीवर आरोपीचे फार उपकार असतील; पण सरकारचा तो गुन्हेगार आहे. इतक्या लोकोत्तर व्यक्तीला कायद्याच्या तीव्रतम शासनाला पात्र ठरवणे हा रानटी-

चोरबाजारांतील चिजा

पणा आहे हे मी कबूल करतो. पण आरोपीच्या भयंकर मार्गाकडे आपण दुर्लक्ष केले, किंबहुना, आरोपीच्या सोईसाठी सरकाराने एकवेळ कायदा बाजूला केला, तर इतर उलट्या काळजाच्या भयंकर बदमाशांकडून असल्या सवलतींचा दुरुपयोग होणे असंभवनीय नाही. म्हणून मला माझे कर्तव्य केले पाहिजे व आपणही तसेच करावे ही माझी विनंति आहे. ”

आरोपीने बचावादाखल अगदी लहानसें भाषण केले, “ न्यायमूर्ति व ज्युरींतील सभ्य गृहस्थहो, आज जी गोष्ट गुन्हा ठरते, तीच काळांतराने कायद्यांत समाविष्ट होते. गॅलिलियोने लावलेल्या शोधामुळे त्याला जिवंत जाळण्याची वेळ आणणारा सामाजिक कायदाच कांहीं दिवसांनी त्यांची तत्त्वे मान्य करू लागला. न्याय हा रूढ नीतितत्त्वांवर अधिष्ठित आहे व नीतितत्त्वे समाजयंत्राच्या सोईसाठी असतात. व्यक्तीचा कुजलेला अवयव कापून टाकणारा न्याय समाजाचा कुजलेला भाग कापू देत नाही; कारण सध्या न्यायाचें सिंहासन पुराणकालीन आहे, तो नवी नीति ओळखीत नाही. एकवट झालेलाच समाज न्यायाला नवीन तत्त्वांवर स्थापन करील.

“ जोपर्यंत माझा देश अशिक्षित, असंस्कृत, रानटी, परतंत्र आहे तोपर्यंत माझ्या समाजांत एकी होण्याची आशा नाही. एकी झाल्याशिवाय न्यायाचें अधिष्ठान आधुनिक नीतिवर होणे शक्य नाही व तोपर्यंत आपली सर्वांची कर्तव्यनिष्ठा रूढ न्यायतंत्राप्रमाणेच माझ्या आरोपाचा विचार करण्यास आपल्याला भाग पाडील. आपली खाजगी नीतिविषयक मते वेगळी व कायदेशीर नीति वेगळी हे आपण जाणून आहांच, अशा परिस्थितीत चालू कायदा किती गैरलागू आहे हेही मनांतल्या मनांत आपल्याला पटले आहे. पण तो कायदा लागू करण्यास आपण बांधलेले आहांत व त्याचें शासन भोगण्यास मीही बांधलेला आहे. माझ्या सदसद्विवेक बुद्धीचें समाधान झाले आहे. मी मानवजातीची योग्य ती सेवाच केली आहे. यानंतर आपण द्याल तो निर्णय व फर्मावाल ती शिक्षा मी आनंदाने मान्य करीन.

ज्युरीचा बहुसंख्यांक निर्णय (८ वि. ४) दोषी असा ठरला व त्यांनी दयेची शिफारस केली. न्यायमूर्तींनी आपल्या विद्वत्ताप्रचुर निकालांत बरीच तत्त्वे प्रतिपादन केली होती. उदाहरणार्थ, समाजाच्या बदलत्या विचारांबरोबर कायदा बदलणे किती धोक्याचें आहे, मानवी जीविताने पावित्र्य किती आहे, कायद्याच्या दृष्टीने सर्व लोक कसे सारखे आहेत इ. इ. इ.

त्यांनी डॉ. शिवनाथ यांना फांशीची शिक्षा फर्माविली.

यानंतर खटल्यांतील सर्वात चमत्कारिक प्रकार घडला. आरोपीने दोन शब्द बोलण्याची परवानगी मागितली. ती मिळाल्यावर, त्याने सांगितले, “मला ही अपेक्षा होतीच. फांसापेक्षां सोपा मृत्यू मजजवळ आहे. माझ्या दाढेत भयंकर जालीम विष असलेली एक कांचेची पोकळ गोळी आहे, ती मी आतां चावीत आहे. माझे प्रेत कृपा करून माझ्या भावाच्या स्वाधीन करणे.” असे बोलतां बोलतांच आरोपी खाली पडला. कोर्टातील दोघां डॉक्टरांनी धांवून त्याचे काळीज तपासले. ते वंद पडले होते. त्याचे प्रेत त्याचा भाऊ म्हणून पुढे आलेल्या माणसाच्या स्वाधीन करण्यांत आले.

शिवनाथाच्या खटल्यानंतर एक वर्ष उलटले होते. कावेरी रेकमेशनवरून फिरून आपल्या घरी परत आली होती. वाटेत आपल्या पाठोपाठ कोणी माणुस येतो आहे असे तिला दोन तीनदां वाटले; पण असा अनुभव तिला कांहीं नवीन नव्हता. त्यामुळे ती घाबरली नाही. फार तर हा प्राणी घरापर्यंत येईल व आपल्या पायरीवर एकदोन उष्ण सुस्कारे टाकून रस्त्याला लागेल, अशी तिची कल्पना होती. घरांत शिरल्यावर दिवा लावून ती कपडे बदलायला लागणार इतक्यांत घंटा बाजली. दार उघडून पहाते तो तिच्या मागोमाग येणारा मनुष्य.

“कोण पाहिजे तुम्हांला ?” तिने न घाबरतां पूर्ण निर्विकारपणे विचारले.

त्या माणसाच्या चेहऱ्यावर ओळख असल्यासारखे स्मित होते. त्याचे कपडे सभ्य माणसाचे व तो बोलला तेव्हां त्याचा आवाज सुसंस्कृत माणसाचा होता.

“मी तुमच्याकडेच आलों आहे—मिस् कावेरी किलेदार.”

तिने तोंडाशी आलेले कांहीं शब्द दाबले; ती नुसतेच म्हणाली,

“या, आंत बसा.”

तो मनुष्य एका खुर्चीवर बसला, ती त्याच्यासमोर बसली.

“काय काम आहे तुमचं ?”

“मी माझी ओळख देण्याआधीं एक विचारतो,—माफ करा, तुम्ही घाबरणार नाही ना ?”

चोरबाजारांतील चिजा

“ तें कां म्हणून ? ”

“ तुम्ही पोलीसला बोलावणार नाहीना ? ”

“ कशाला ? हे फाय चमत्कारिक प्रश्न ? ”

“ कारण आहे त्याला. मी कोण हें कळल तर माझं जीवित तुमच्या हातांत राहिल, तुम्ही माझं रक्षण केलें पाहिजे. ”

हा मनुष्य वेडा तर नाही. या मुद्देनें तिनें त्याच्याकडे पाहिलें.

“ बरं. ” ती म्हणाली.

“ मी डॉक्टर शिवनाथ— ”

“ काय ? ”

“ होय मी डॉक्टर शिवनाथ. कोणी ऐकणार नाही ना ? कावेरी, धाबळं नको, मी वेडा नाही. ”

तो हलक्या आवाजांत म्हणाला,—“ मी रसायनांनीं रूप बदलून टाकलं आहे. ‘ पिगमेंटेशन ’ (रंग) इंजेक्ट करून कांति बदलली, ‘ लिगमेंटस् ’ मध्ये टोंचून घेऊन हातापायांचे घाट व उंची बदलली, डोळ्यांच्या रंगासाठीं इंजेक्शनस घेतलीं. केस पेरॉक्ससाइडनें भुरके केले, कांहीं दांत पाडून वेगळे बसवले. नाकाचा आकार ऑपरेशननें बदलला व तोंडावर खाणाखुणा खोदून घेतल्या. आल्कलीनें आवाज देखील बदलून घेतला. आतां डॉ. शिवनाथ ही व्यक्ती जाऊन हरिहर ही व्यक्ती निर्माण झाली आहे— ”

“ त्याच्यावर माझा विश्वास बसेल अशी आपली समजूत आहे ? आपला वेळ फुकट घालवूं नका— ”

“ कावेरी, धाब, तुला पहिल्यानें ओळख देतो. वॉटसनमध्ये सहा महिन्यांनीं मी तुला एक प्रश्न विचारणार होतो. एका लोकोत्तर कार्याला तुम्ही स्फूर्ति पाहिजे होती. ”

“ पण डॉक्टर शिवनाथ कोर्टांत मेले, त्यांचें प्रेत कोणी घेऊन गेला— ”

“ तो माझा साथीदार; मी चावलेल्या कॅस्सूलमध्ये ‘ हार्ट ’ बंद करण्याचं एक ड्रग होतं. माझं ‘ प्रेत ’ लोंरीत घालून तो सरळ माझ्या जुन्या लॅबोरेटरीत घेऊन

विषाची परीक्षा

गेली; तेथें 'ॲडीनालीन'चें इंजेक्शन देऊन व विजेचे धक्के देऊन त्यानें मला शुद्धीवर आणलें. रातारात वेष पालटून त्या लॅरीनेंच आम्ही दक्षिणेकडे गेलों. मी रूपांतले सगळे फेरफार पांडिचेरीला राहून केले आणि आतां तुला बारा महिने उशिरा तो प्रश्न विचारायला आलों आहें.”

“वेळ गेली.” तिनें निर्विकारपणें उत्तर दिलें.

“वेळेवर विचारलं नाही म्हणून ?”

“नाहीं, प्रश्न वेळेवर विचारला असतात तरी तुमची निराशाच झाली असती.”

“कां ?”

“मला बौद्धिक साहचर्याची कल्पनाच चमत्कारिक वाटली. तुम्ही भयानक बुद्धि-मत्तेचे, तुम्हांला भावना नाहीत, असं तुम्हींच सांगितलंत. स्त्रीबद्दल तुमची दृष्टि प्राणिशास्त्रज्ञाची. मीं तुम्हांला सहा महिने माणसळण्यासाठीं दिले. तुम्हीं तुमच्या दृष्टीनें लोकोत्तर कार्य केलांत; पण माणसांत राहिलां नाहीत. माझ्या भावना, सुख-दुःखं, आवडीनिवडी, दुबळेपणा सगळीं मानवीच होतीं. विद्येनें, ज्ञानानें माझा मनुष्यपणा थोडा देखील कमी झाला नाही—”

“मग तुझं ध्येय काय ? तू काय करणार ?” शिवनाथानें आजूबाजूला पहात विचारलें. “हें घर कोणाचं ? तूं इथें केव्हां रहायला आलीस ?”

“मी वसंताशीं लग्न केलं.” तिनें एका वाक्यांत सर्व उत्तरें दिलीं. क्षणभर तो स्तब्ध राहिला.

“कावेरी, तूं सुखी आहेस का ? या आयुष्यांत तुला कोणतं 'इन्टरेस्ट' आहे ?” आंतून जाग्या झालेल्या बाळाला ती बाहेर घेऊन आली.

“मी पूर्ण सुखी आहे. माझे वसंत नि माझा बाळ हेंच माझं इन्टरेस्ट.”

एक सुस्कारा टाकून तो उठला व हळूहळू बाहेर पडून अंधारांत दिसेनासा झाला.

मी आपल्यापासून पुष्कळ दिवस दूर रहाण्याचा हा पहिलाच प्रसंग. लग्नाला दहा वर्षे झाली, पण सातआठ दिवसांच्यावर आपण एकमेकांपासून दूर कधी राहिलों नव्हतो. मला पहिल्यानें अगदीं पोरक्या मुलांसारखें वाटलें ! आपल्यालाहि जड गेलें असेल. होय ना ? पण नवराबायकोनीं मधून मधून कांहीं दिवस तरी दूर रहावें असें मला वाटतें; परस्पराकडे पाहण्याची त्यांना वेगळी दृष्टी मिळते. लिहिण्यापुरता तरी बायकांचा संकोच कमी होतो व आपसांतल्या एकाद्या विषयाबद्दल निर्विकारपणें चर्चा करतां येते. (मी इतकी विदुषी केव्हां झालें असें आपल्याला वाटत असेल, नाही ?)

ही सगळी प्रस्तावना करण्याचें कारण मी आपल्याला माझें एक गुपित सांगणार आहे. आपण मधून मधून मला विचारीत असतां कीं, ' एखादे वेळीं तूं इतकी खिन्न कां दिसतेस, तुझे विचार कुठें गेलेले असतात, तुझ्या मनांत काय चाललेलें असतें, तुला कांहीं त्रास होतो का ? तुझ्या सुखाला बाध आणणारी एकादी गोष्ट आहे का ? ' मी ' कांहीं नाही, उगीच—' म्हणून नेहमीं वेळ मारून नेत आलों; पण आतां मी आपल्याला सांगायचें ठरवलें आहे. इतके दिवस मला नीटसें सांगतां येत नाहीं म्हणून गप्प बसत होतें. लिहून मला काय वाटतें तें स्पष्ट करतां येईल म्हणून हा प्रयत्न करीत आहे. (मला आपण हंसायचें नाही, बरें का ?)

मला त्रास कसलाही होत नाही, माझ्या सुखाला बाध येईल अशी गोष्ट मोठीशी कांहीं नाही. एवढे आपण जवळ असतांना मला कसला आला आहे त्रास आणि

स्वार्थ आणि त्याग

माझ्या सुखाला कोणता बाध येणार ? माझ्यासारखी भाग्यवान मीच म्हणून आपल्या पायांशी मला जागा मिळाली. आज दहा वर्षे आपण मला एक अक्षरही कठोर बोललां नाहीत, सांभाळून घेतलीत, ममतेनें वागवलीत, माझे कौतुक केलेत, आपल्याजवळ जगांत निवाऱ्याची केवढी जागा आहे, ही जाणीव मला आणून दिलीत. मला दुःख कसलें असणार ?—तसें पाहिलें तर अगदीं जुनी व आपल्याला धुल्लक वाटेल अशी गोष्ट आहे. पण एकदां मनांतलें सगळें साफ बोलून दाखविल्या-खेरीज मला चैन पडत नाही; आणि अगदीं धुल्लक कां होईनात, मनांतल्या गोष्टी आपल्याजवळ सांगायच्या नाहीत तर कोणाजवळ ?

पण माझा पाल्हाळ फार वाढला; आतां सुरवातच करतें.

आपण मला पदरांत घेतलीत तेव्हांपासून एका शब्दानें देखील माझ्या माहेरच्या माणसांबद्दल आपण उल्लेख केला नाही. आपला उदार स्वभाव मला माहित आहे व त्यावरून मी कयास बांधतें, कीं माझ्या माहेरचें कांहीं तरी गूढ आहे अशी अस्पष्ट कल्पना आपल्याला असूनही मला न दुखविण्याच्या हेतूनें आपण तो विषय टाळलात. (मला याबद्दल किती धन्य वाटतें म्हणून सांगूं !) माझ्या चुलत चुलत्यांनीं मला थोडेंबहुत वागवून नंतर आपल्या पदरांत टाकली व पोरकी मुलगी म्हणून आपण मला करून घेतलीत. आज मी माझ्या माहेरचें गूढ उकलणार आहे. पुन्हां एकदां सांगतें, कीं यांत असंतोषाचा भाग कांहीं नाही. आपण माझे सर्वस्व म्हणून आपल्याजवळ अंतःकरण खुलें करीत आहें.

आमच्या कुटुंबांत घडलेला प्रकार 'भावबन्धन' नाटकाशीं इतका पटतो कीं त्या नाटकांतलीं नांवे या प्रकारांतल्या व्यक्तींना देणार आहें. त्यांतून आपण मला मालती नांव दिलेलेंच आहे, व आपणही या सर्व प्रकारापासून इतके अलिप्त आहां, कीं 'भावबंधनां'तले मनोहर होण्यास आपल्याला कांहीं हरकत नाही ! तेव्हां ताईचें नांव लतिका, कै. बाबांचें धुंडिराज, व ताईच्या यजमानांचें—घनःश्याम.

आमची आई आम्हांला सोडून गेली तेव्हां मी व ताई नुकत्या साडी नेसायला लागलों होतो. आतां देवाकडे गेलेला माझा धाकटा भाऊ मधु तर बोलायला देखील लागला नव्हता. बाबांना नोकरी सिंगापूरला; त्यांच्याजवळ राहिलों तर

चोर बाजारांतील चिजा

आमचें कोण करणार ? तेव्हां बाबांच्या ओळखीच्या एका शेठियानें मध्यस्थी करून आमची मुंबईच्या वनिता विश्राममध्ये राहण्याची व शिकण्याची मोय केली. दोन तीन वर्षांत आम्हीं तिथें रुळलों. लहानग्या मधूचें सगळ्या मुली कौतुक करायच्या; ताई फारच सुंदर व तडफदार दिसत होनी म्हणून तिचेंही आजुवाजुवी मंडळी लाड करायची व मी तिची धाकटी बहीण म्हणून मलाही चांगलें वागवायची. सहानुभूति व कौतुक या गोष्टी ताईला चांगल्याच मानवल्या; पण मी मात्र संथ, घुमी, अबोल व एकमार्गी ठरलें. (अशी कुजवुज नंतर माझ्या कानांवर पडली.)

आणखी कांहीं दिवस गेले. ताई मॅट्रिक होऊन विल्सन कॉलेजांत जाऊ लागली. मधू शाळेंत जाऊ लागला व मीही एकदोन इयत्ता वर चढलें. कॉलेजमधेंही ताईनें सगळीकडे छाप पाडली. सुंदर आणि हुपार मुलगी म्हणून तिची ख्याती झाली. (आणि तिची बहीण म्हणून माझी !) या दिवसांत ताईच्या बरोबर प्रभाकर म्हणून बाबांच्या एका स्नेह्याचा मुलगा होता; त्याची आमच्याशी विशेष ओळख झाली. विशेषतः, ताईबरोबर त्याचें जाणेंयेणें जास्त होऊ लागलें. लोकांना कुजबुजही सुरू झाली, पण ताईबद्दल मी केव्हांही खात्री देईन—ती मर्यादा सोडून कधीही वागली नाही. प्रभाकराबरोबर लग्न तिला नको होतें असें नाही, पण तें झालें हें गृहीत धरण्याइतकी लेचीपेची ती नव्हती.

याप्रमाणें सगळें व्यवस्थित चाललें होतें. बाबांचीं खुशालीचीं पत्रें व पैमे नियमानें यायचे. आम्हीं तरुण झालों, ही त्यांना अंधुक कल्पना आली होती. मध्यंतरी तें आम्हांला भेटूनही गेले होते; पण आमचें पुढें काय व्हायचें, शिक्षण पुरें व्हायचें कीं लग्नें व्हायचीं—कीं दोन्ही—या गोष्टींचा विचार आम्हां कोणाच्या डोक्यांतही नव्हता. आणि अशा या संथ कार्यक्रमांमध्ये एकाएकी उल्कापात झाल्यासारखें झालें. आणि सिगापूरहून बाबांचें एक लांबलचक पत्र आलें. पत्र आम्हां दोघांनाही उद्देशून लिहिलें होतें (तें पत्र ताईनें जिवापाड जपून ठेवलें आहे; ती आपल्या तिखट स्वभावाला अनुसरून त्याला आपल्या ' लग्नाचें बक्षीसपत्र ' म्हणते.) त्या पत्रांतला भयंकर मजकूर वाचून आम्हीं १।२ दिवस अगदीं बावरून गेलों. बाबांनीं लिहिलें होतें कीं ' घनःश्याम नांवाच्या माणसानें माझ्या कांहीं खोब्या कागदावर सहा घेऊन मला गोत्यांत आणलें आहे. माझ्याजवळचा थोडाबहुत पैसा

स्वार्थ आणि त्याग

तर त्यानें शोभून घेतलाच आहे, पण तुम्ही दोघी फार सुंदर आहांत हें ऐकल्या-वरून त्यानें अशी अट घातली आहे, कीं मला आपली एक मुलगी द्याल तर तुम्हांला सोडवतो. तुम्हां दोघींना आपल्या म्हाताच्या बापाच्या जीवाची व अब्रूची चाड असेल तर तुम्हां दोघींपैकीं एकीनें या राक्षसाच्या तावडींतून मला सोडविलें पाहिजे. नाहीतर—दुसरा कांहींच मार्ग नाही !'

पन्नास वेळां हें पत्र वाचून एकमेकींशीं कांहीं न बोलतां आम्ही शून्य मनानें मंत्रावेरा हिंडत होतो. प्रभाकराचा ताईला सहानुभूति होतीच. मला मात्र एकटी पडल्यासारखें वाटत होतें.

विचारा मधू—तो तर अगदीं बावरून गेला होता. त्याचें सर्व करायची मी, पण त्याला लळा ताईचा. पहिल्यानें तिचें लक्ष त्याच्याकडे राहिलें नाहीं. नंतर मात्र मुद्दाम केल्यासारखें ती त्याचें सगळें करूं लागली, त्याचे जास्त लाड करूं लागली, त्याला आपल्याजवळून दूर ठेवीनाशी झाली. मला जास्तच एकटी पडल्यासारखें झालें; आईची आठवण होऊन मी रडूं लागलें. प्रभाकराचीं व ताईचीं कांहीं खल-वतें चाळूं लागलीं. ज्या मुख्य प्रश्नाचा सोक्षमोक्ष लावायचा तो टाळून आम्ही सगळे नाटक करीत होतो; पण ताईच्या व प्रभाकराच्या वागणुकीनें मला वाटायला लागलें कीं—मीच ! माझ्यावरच तो प्रसंग येणार, कुटुंबाच्या इभ्रतीसाठीं मलाच माझा बळी द्यावा लागणार. कारण मी दुसरी मुलगी, धाकटी, बुद्धीची मंद, रूपानें कमी, मला पाश नाहीत (प्रभाकरासारखे), मधूला लळा ताईचाच जास्त—या सर्व गोष्टींनीं वेढल्यावर मला स्वतःचें मत उभें करायला जागाच नव्हती. माझ्याकडे रोखलेल्या या सर्व भाल्यांच्या टोंकावर उचलली जाऊन मी त्या राक्षसाच्या पुढ्यांत पडायची, हें ठरल्यासारखेंच झालें होतें आणि सर्व तसेंच झालें असतें, पण—

आपण थट्टेनें नेहमीं स्त्रीजातीचा अहंकार (Vanity) व बायकांची वांक-व्यांत शिरण्याची नैसर्गिक प्रवृत्ति (Perversity) असे शब्द वापरतां; तेव्हां घडलेल्या गोष्टींची आठवण केली, कीं मला आपले शब्द पटूं लागतात. जन्मभर गरीब आणि सरळ अशी माझी ख्याती, पण त्यावेळीं स्त्रीजातीच्या या गुणांमुळेच मी उलटलें. (सुदैव, कारण आपली सेवा मला लाभायची होती.) बाबांची पुन्हां

चोरबाजारांतल चिजा

तांतडीची तार आली, कांहींतरी ठरविष्याखेरीज इलाजच नव्हता. 'मी जातें' असे शब्द माझ्या ओंठाशीं आले होते; मी आपण होऊन ताईला सांगायला निघालें, इतक्यांत तीच माझ्याकडे आली आणि म्हणाली,

“ मग माळ, केव्हां निघणार तूं ? ”

त्या शब्दांनीं मी थबकलें. डोक्यांत एकदम कांहींतरी वजन पडल्यासारखें झालें. क्षणभर मला शब्द सुचेना. ज्या विषयावर आमच्यामध्ये एक शब्दाचा देखील उच्चार झाला नव्हता, त्या विषयाचें उत्तरच एकदम तिनें माझ्या तोंडावर फेंकलें. माझ्या मनांतली सर्व शहानिशा तिनें गृहीत धरली होती. मी दुय्यम प्रतीची आहें हें तिनेंच ठरविलें होतें; इतकेंच नाही, तर तें मला स्वतःला पटलेंच असेल हें देखील तिनें नक्की केलें होतें ! त्यांतल्यात्यांत परवडेल अशीच बहीण जाते आहे, तिला बिचारीला सहानुभूतीनें निरोप द्यावा, असा उद्धट आत्मविश्वास तिच्या तेव्हांच्या वागण्यांत मला दिसला. मला काय वाटलें कोण जाणे, मी एकदम बंडखोर, कठोर, आडमुठी बनलें.

“ मी निघणार ? ” मी चमत्कारिक आवाजांत विचारलें, “ मी कां म्हणून ? ”

तिचा चेहरा एकदम गोरामोरा झाला; ती खालीं बसली. थोड्या वेळानें हलक्या आवाजांत व शक्य तितक्या सौम्य शब्दांत तिनें माझ्या मनांत घोळत असलेलीं—मीच जाण्यास कां योग्य—तीं कारणें बोलून दाखविलीं. मी जास्तच चिडलें. मंद बुद्धीच्या माणसाचा निश्चय होत नाही, पण तो एकदां झाला म्हणजे बदलणेंही अशक्य होतें. त्यावेळीं ताईच काय, पण बाबा स्वतः आले असते तरी मीं ऐकलें नसतें.

“ कांहीं असलं तरी मीं कांहीं तयार नाहीं. ” मीं साफ सांगितलें.

“ तुला बाबांची कांहींच दया येत नाही का ?—आणि माझी ? ”

“ तुला बाबांची दया कां येऊं नये ? तुझी दया मला आली असती—पण आतां येत नाहीं. ” माझे हे शब्द ऐकून ती उठून गेली.

त्या क्षणापासून ताई अजीबात बदलून गेली. ती पुन्हां कधींहि हांसली नसेल,

स्वार्थ आणि त्याग

ही माझी खात्री आहे. तिचा चेहरा देखील बदलला. प्रभाकराला पांच मिनिटांत तिने दूर केलं. मला ती एका अक्षराने चांगलं किंवा वाईट बोलली नाही. बाबांच्या तारेला 'मी येते' असें ताबडतोब उत्तर पाठवून ती जाण्याच्या तयारीला लागली. तिच्या निग्रही मुद्रेंत थोडा राग दिसत होता. मी मत्सरीपणाने व क्रूर विग्रसंतोषीपणाने तिला जायला लावते, असें तिला वाटलं असावं. माझे कृत्य हें चेवलेल्या मंदबुद्धीचें बंड आहे, ही तिला कल्पनाही नव्हती. आपण तिचा बळी देतो आहोंत, असें मला एकदां वाटे, पण पुन्हां वाटे, कीं हीसुद्धां तेंच करायला बघत होती...

नंतरचा इतिहास अगदीं थोडक्यांत सांगण्यासारखा आहे. ताई एकटी सिंगापूरला गेली. घनश्यामाशीं तिचें लग्न झालें; तरी बाबांचा त्यानें विश्वासघात केला; त्या गोष्टीनें म्हणा किंवा आपल्या सोन्यामारख्या मुलीचा तो दाहडा राक्षस छळ करतो हें कळून म्हणा, बाबांनीं हाय घेतली व लौकरच देह ठेवला. मी व मधू अगदींच पोरकीं झालों. धनेश्वरकाकांनीं आम्हांला आसरा दिला तो देखील अगदीं कर्तव्य म्हणून-अखेर म्हणजे मधू देखील मला एकटीला सोडून बाबांकडे गेला !

नंतर मला तुम्हीं मिळालांत-माझ्या जन्माचें सार्थक झालें. ह्या सर्व गोष्टी क्रमवार झाल्याच. पण मला रूखरूख लागते, माझे विचार दुसरीकडे भ्रमण करतात, मी खिन्न होते, ती एकाच भयानक कल्पनेनें-मों चुकलें का ? मी गेलें असतें तर ताईचा संसार प्रभाकराबरोबर सुखाचा झाला असता का ? मग मधूचेही हाल न होतां ताईच्या मायेनें तो वाचला असता का ? (आजारीपणांत तो ताईची आठवण काढीत होता.) सुखाला रामराम ठोकून निव्वळ हठवादी कर्तव्यनिष्ठेनें ताई घनश्यामाचा संसार करीत असेल व म्हणून ते चिडत असतील-माझ्या निर्बुद्ध हौशीपणाने मी त्यांना जास्त सुखी केलें असतें तर बाबाही बचावले असते का ?

आमच्या वेढ्या बायकी मनाच्या अशा कुकल्पना चालतात. अशीं दुःस्वप्ने आमचीं आम्हींच उभीं करतो व कष्टीं होतो-घाबरतो. डोकें ठिकाणावर ठेवलें तर मला देखील पटतें, कीं जें व्हायचें होतें तेंच झालें; मी गेलें असतें तरी कांहीं टळलें नसतें. मी कदाचित् जास्तच अपेशी ठरलें असतें. पण माझे पूर्वजन्मीचें सुकृत कीं मी ही इकडे अशी सुखांत पडलें. (आणि-पूर्वजन्मीचें पापच म्हणायचें का, कीं हालांत, यातनांत असलेल्या, पण बाणेदारपणाने स्वतः इकडे कांहीं न कळून

चोरबाजारांतील चिजा

देणाच्या, माझ्या तेजस्वी ताईच्या आठवणीने पूर्वीचीं सगळीं स्वप्ने कधीं कधींत डोळ्यांसमोर उभी राहतात तीं ?)

मला कांहीं समजत नाही; आपण मला सांगा. आपण ममतेनें मला कांहींही सांगितलें म्हणजे मनाला शान्ति मिळते. पण आपलें मन हें सगळें वाचून साशंक होणार नाही ना ? हो, हद्दत सांगितल्याचा गुन्हा तर ठरणार नाही ? लौकर पत्र लिहून मला आश्वासन द्या. मीं हें पत्र लिहिण्यांत शहाणपणा केला कीं मूर्खपणा केला, हें स्वतःशीं ठरवायच्या आंत बंद करून टाकीत आहे.

आपली—

होय, माझें वय बरेंच झालें आहे. (उद्बत्या विकणारा म्हातारा म्हणाला,) दिवाणबहादुरांच्या बरोबरीचा आहे मी; पण जन्मभर साष्टांग नमस्कार घातल्या-मुळें आपल्या स्वतःच्या पायावर उभा आहे. नुसता वयानेंच दिवाणबहादुरांच्या बरोबरीचा नाही, तर त्यांच्याबरोबर झालें होतो इथेंच, पुण्यांत; तीन कळसाचा एक वाडा आहे ना सदाशिव पेठेच्या तोंडाशीं—काय म्हणलांत, तुम्हीही विश्रामबागेंतच शिकलांत—आणि तुमचे वडील आणि आजोबाही ? वाहवा, मग आपण एकाच शाळेचे विद्यार्थी म्हणायचे ! फार बरें वाटलें मला; पण आपल्या त्या शाळेची आतां काय अवस्था झाली आहे पाहिलीत ना ? स्थानिक स्वराज्य आले ना तिथें ? दिवे लावले त्यांनीं ! देशाला स्वराज्य मिळाल्यावर हे लोक देशाची काय स्थिती करतील, याची कल्पना येते आपल्याला विश्रामबाग वाडा पाहून—

नाहीं, मी फारसा शिकलो नाही, मध्येंच शिकणें सोडून दिलें. पण म्हणून माझें आयुष्य फुकट गेल्यासारखें नाही वाटत मला. बरेवाईट पुष्कळ प्रसंग आले माझ्या-वर, अनुभवही पुष्कळ मिळाला. आठवणी होतात—विश्रामबागवाड्याचीही एक आठवण आहे मला पक्की अजून—काय म्हणलांत ? आपल्याला जुन्या आठवणींची गोडी आहे ?—अहो, पण तुम्हांला खोटी वाटेल ती, कल्पित गोष्ट वाटेल ! सांगूंच म्हणतां ? बडरं—टेकूं का इथें जरा—नको, चहाबिहा कांहीं नको—आग्रहच असला तर एक लोटीभर पाणी नि गुळाचा खडा घ्या...

साठ वर्षे उलटलीं त्या गोष्टीला, अठराशेंऽऽ बहात्तर—हो बहात्तरच. त्यावर्षी रावबाजी ब्रम्हावर्ताला वारल्याचें आम्हांला कळलें होतें.—विश्रामबागला एक दिवस

चोर बाजारांतील चिजा

सुट्टा दिली होती सरकारनी ! बंडाला बरोबर पंधरा वर्षे झाली होती. वासुदेव बळवंत फडक्याचें बंडही थंड झालें होतें. मी त्यावेळीं मोठा द्राड होतो. तालीम करून पोळासारखा गांवांत हिंडायचा; पण वडिलांच्या धाकानें शाळेंत जायला लागलों होतो. पब्लिक सर्व्हिसच्या परीक्षेला मी बसून, अदालतींत नाहीं तर सदर अमीनाच्या कचेरींत, आठ रुपयांची तरी कारकुनी मिळवावी अशी वडिलांची फार इच्छा ! पण आमचा पेशा पडला भिक्षुकी, मानेवर खडा ठेवून कांहीं काम म्हणजे विषासारखें आम्हांला ! मोठ्या मिनतवारीनें शाळेंत जात होतो खरा, पण तिथेंही उनाडक्या करायचाच. दुसऱ्या विद्यार्थ्यांची पागोटी उडव, कोणाच्या शालजोड्या लपवून ठेव, कोणाच्या बंडीचे बंद तोड तर कोणाच्या शेंडोला अडकित्ता बांध; अशा खोड्या आम्ही शाळेंत करीत होतो. एकदां तर गोऱ्या हेड-मास्तराचें सांग मी दाढी लावून काळा झगा घालून काढलें; तेव्हां मला एक आणा दंडमुद्धां झाला होता ! विश्रामबागेच्या मधल्या चौकांत आम्ही फार धुडगुस घालायचे. त्या चौका-खालीं खोल अशी एक मोठी विहीर आहे. चौकांत दोन लहानशीं भोकें होती (अजूनही आहेत म्हणतां ?)—झांकून ठेवलेलीं; त्यांचीं झांकणें उचललीं म्हणजे आंत शंभर-हात खालीं विहिरीचें भयाण काळें पाणी दिसायचें; त्या पाण्यांत मी एकदां काकाशास्त्री गोगट्यांचा जोडा टाकून दिला होता !

वाड्याच्या देवडीला जोत्यांत एका भुयाराचें दार होतें. आमच्यासारखी उपट्यापी पोरें आंत शिरूं नयेत म्हणून तें बंद करून टाकलें होतें; पण त्यामुळें आमचा चौकसपणा जास्तच वाढला. मी आणि दोनतीन संवगड्यांनीं मिळून ठर-बलें कीं या भुयारांत शिरून आंतली विहीर जाऊन पहावयाची. आम्ही मोठीं वाह्यात कारटीं म्हणून आमची कीर्ति होती; 'भुताटकीचा वाडा' म्हणून कंडी पिक-वून रात्रीं तेथें वाटेला तो धुमाकूळ घालणाऱ्या एका हरिभक्तपरायणाची आम्ही फट-फजिती उडविली होती. 'अंगांत येणाऱ्या' एका बाईचें बिंग उघडकीस आणलें होतें. बेलबागेच्या कट्यांवर बसून सावजें टेहळणाऱ्या एका सरदाराला चांगला चोप दिला होता. अमावास्येच्या रात्रीं आंबिलओढ्यावर काय भुताटकी असते तें पाहायला गेलों होतो—त्यावेळीं तेथें गुप्तपणें आलेल्या कांहीं संतसंतिणींची फारच त्रेधा उडाली होती ! एकंदर काय, कीं आम्ही पांढरपेशे असूनसुद्धां भिन्ने नव्हतो. आम्ही—म्हणजे मी, विठ्ठलाच्या (तो प्लेगांत मेला), गणू दिक्षित (तो राव-

विश्रामबागेंतील विहीर

बहादूर झाला होता तो) आणि महाद्या सोनपाटकी (चांडाळ पुढें खिस्ती झाला पोट जाळण्यासाठी!) यांनी मिळून एक रात्र ठरवली. त्या दिवशी शाळेंतून जातांना, पुढल्या चौकांतल्या रस्त्याकडच्या दाराची कडी उपटून काढून ठेवली होती. शिपाई दारेंखिडक्या बंद करतांना चुकारपणें ती खिडकी नुसती ढकलून ठेवली अशी आमची खात्री होती.

त्या रात्री नवाची तोफ झाल्यावर आम्हीं विठूच्या घरीं जमलों. तेथें खलबत केलें, व पुन्हां घरोघर जाऊन, 'विठोबाच्या देवळांत लळित पाहायला जातो' असें सांगून निसटलों. रात्री बारांनंतर गस्तवाल्यांना चुकवून पुष्करिणीच्या हौदाच्या बाजूनें खिडकींत शिरलेले चौघे आम्हींच, असे आमच्या घरच्या मंडळींनीं सुद्धां ओळखलें नसतें. आम्हीं सगळ्यांनीं गुढ्याच्यावर काचे मारलेले होते. कोपण्यापर्यंत बाह्यांच्या बंद्या घातल्या होत्या व डोक्याला उपरण्याची टापशी बांधली होती; व कोणी पकडलेंच तर ओळखूं नये या आशेनें तोंडाला राख फासली होती! दोघांनीं हातांत सोटे घेतले होते व दोघांच्या हातांत मशाली होत्या—त्या भुयाराच्या दाराशीं आम्हीं पेटवल्या. युक्तीनें दाराचें कुलूप कडींतून काढलें व बजरंगबलीची आठवण करून हलकेच भुयारांत उतरलों!

तें भुयार आठवलें म्हणजे अंगावर शहारे उभे राहतात!' आंत उतरल्याबरोबर बऱ्याचशा दगडी पायऱ्या लागल्या. त्या धेट पाण्याच्या कांठापर्यंत गेलेल्या होत्या. मशाली उंच धरून एकामागून एक असे आम्ही पाण्याच्या कडेपर्यंत जाऊन उभे राहिलों. तिथल्या भयाण काळोखांत आमच्या मशालींचा उपयोग काजव्यापेक्षां कांहीं जास्त नव्हता! पायथ्याचें काळेंभोर पाणी आमच्याकडे जसें कांहीं द्वेषानें पाहात होतें. त्या पाण्यांत मध्येच एकादा प्राणी हालचाल करायचा. आसपासच्या गडद अंधारांतून मधून मधून कांहीं डोळे लिकलिकल्याचा आम्हांला भास होत होता; मध्येच एकादें वटवाघूळ पंखांचा 'की की' असा चमत्कारिक आवाज करीत पुढून जायचें. पाली चुकचुकायच्या—आमच्यासारखीं तरुण पोरें भेदरून जातील अशा सगळ्या गोष्टी तिथें जमा झाल्या होत्या. पण मागें फिरायचें नाहीं असा आमचा निश्चय झाला होता. मशाल अगदीं खालीं पायाजवळ धरून आजू-बाजूला पाहिलें; तों पाण्याच्या कडेकडेनें सुमारें वांबभर रुंदीचा कट्टा दिसला. त्याच्यावरून एकएक पाऊल पुढें टाकून निदान विहिरीची प्रदक्षिणा तरी करूं

चोर बाजारांतील चिजा

म्हणून आम्ही निघालो. जातां जातां आम्ही झूतरलेल्या पायऱ्यांच्या समोर येईल अशी एक वाट दिसली व तीतून आम्ही शिरलो. तो बोळ सुमारें पंचवीस कदम चालून गेल्यावर डाव्या हाताला एक उघडें दार दिसलें; त्यांत डोकावून पहातां आम्हांला जें दृश्य दिसलें त्यानें आम्ही जागच्याजागीं खिळून राहिलो.

तेथील भिंतींत अडकविलेल्या मशालीच्या उजेडांत तीन बैरागी बसलेले दिसले. त्यांतला एक जमिनीवर पसरला असून दुसरा त्याचे पाय चेपीत होता, व तिसरा त्याला बारा घालीत होता ! आम्हांला पाहतांच 'सरकार, दगा !' म्हणून पाय चेपणारा बैरागी विजेसारखा उठला व त्यानें जवळची तरवार उचलून आमच्यावर उगारली, दुसऱ्यानें पंखा टाकून बाजूचा तमंचा उचलून आमच्यावर रोंखला: पडलेला बैरागी मात्र शांतपणें उठून बसला.

“कोण तुम्ही ?” त्यानें गंभीर आवाजानें आम्हांला विचारलें. आम्हीं तटस्थ व थोडे कांपतच उभे होतो. त्याचा शब्द ऐकून आम्हांला एकदम चमकल्यासारखें झालें—आम्हीं त्याच्याकडे न्याहाळून पाहिलें. तो फार उमदा पुरुष होता. त्याची कांति तेजस्वी, घारे डोळे पाणीदार व शरीर भव्य होतें. त्यानें बैराग्याचें नुस्तें सोंग घेतल्यासारखें दिसत होतें. आम्ही मुकस्तंभ उभे राहिलो असतां त्यानें आपल्या तीक्ष्ण नजरेनें आम्हांला तपासून पाहिलें, व पुन्हां प्रश्न केला.

आम्हीं अर्धवट शब्दांत आमचा वृत्तांत सांगितला....

त्याच्या चेहऱ्यावरचें कौतुकाचें स्मित पाहून आम्हांला धीर आला. महायानें तर धिट्टाईनें विचारलें “आणि तुम्ही कोण ?”

त्याबरोबर तमंचावाला बैरागी एकदम खवळला.

‘सरकार ! यह सब—झूट है—आप कुछ नहीं मानना—यह फितुरलोग होंगे—दुष्मन् मालूम होते हैं—मुझे रजा होगी तो मैं इस तमंचेसे अभी इनको ठीक कर दूंगा—’

“खामोष पहाडसिंग !” तो तेजस्वी बैरागी बोलला, “माझे लोक मला ओळखू येतात.” पहाडसिंग कपाळाला आंढ्या घालून बाजूला झाला. “राणोजी, यांना बसायला आसन दे.” पाय चेपणाऱ्या बैराग्यानें एक कृष्णाजीन हाथरलें व

विश्रामबागेंतील विहीर

त्याच्यावर आम्ही बसलों. बराग्याचा म्होरक्या आम्हांला म्हणाला, “गळ्यांनो, तुमची हिंमत दांडगी आहे—पण गुलामगिरीच्या काळांत ती फुकट आहे. तुम्हीं आम्हांला पाहिलें नसतें तर बरें झालें असतें. तुम्ही कच्चे आहांत असा मला थोडा देखील संशय आला असता तर माझ्या या-या दोस्तांनीं तुमचे हां हां म्हणतां तुकडे केले असते—पण मला तुमचा विश्राम वाटतो. आतां तुम्हांला दिसलोंच आहोंत तर सांगतो—” दुसऱ्या दोन्ही बैराग्यांची थोडी चुळबुळ झाली पण तिकडे लक्ष न देतां तो पुढें चालूं लागला.

“मध्यां अगलेल्या सत्तेचा मी शत्रू आहे—मी त्यांचा नाश करूं शकत नाहीं—पण मी इकडे आलों आहे, तो लडण्यासाठीं नव्हे. हें माझें वतन आहे. माझ्या घराण्यासाठीं मी आलों आहे. माझे तीर्थरूप नुकतेच वारले, माझीं कुलदैवतां इथें धूळ खान पडलीं होती, वडिलार्जित संपत्तीचा कांहीं भाग होता; आणि सगळ्यांत महत्त्वाची गोष्ट माझ्या घराण्याला नामशेष करणाऱ्या, शत्रूला सामील होणाऱ्या घरभेद्यांच्या फितुरीचा पुरा पुरावा होता. पहिल्या दोन गोष्टी मीं हस्तगत केल्या, फितुरीचा पुरावा इथून थोड्या अंतरावर आहे, तो आतां उचलून मी पुन्हां देशोधडीला लागणार. आज नाहीं उद्यां जगाला कळेल, कीं दौलतीचा विश्रामघात कोणत्या देशद्रोह्यांनीं केला—पण हें काय ?”

हळूहळू घुराचे लोट आम्हीं आलेल्या बोळांतून यायला लागले होते व आतां थोडी धगही येऊं लागली होती. त्या पुरुषाचे डोळे एकदम खदिरांगारासारखे लाल झाले. तो भयानक आवाजांत म्हणाला,

“अखेर दुष्मनांनीं दावा साधला !—हाही वाडा पेटला. आणि याच वेळेला ! शनिवारवाडा गेला, बुधवारवाडा गेला, शुक्रवारवाडा जळाला. पण फितुरीचा पुरावा इथें शाबूत राहिला होता—आतां तोहि गेला ! “ठीक आहे. आपलें काम झालेंच म्हणायचें. चला आपल्या मार्गाला ! बाळांनो, तुम्हीहि आमच्याबरोबर चला.”

आम्हीं स्वप्नांत असल्यासारखे उठून उभे राहिलों. त्या बैराग्यांनीं पटापट आपलें सामान गोळा केलें व ते आमच्यापुढें झाले; आम्ही त्यांच्या मार्गे चालूं लागलों. भुयारांतून बोळांबोळांनीं वेडींवांकडीं वळणें घेत आम्हीं सुमारें पंधरा-वीस मिनिटें

चोरबाजारांतील चिजा

चालत होतीं. एकाएकी गार हवा लागली व डोक्यावर चांदण्या दिसूं लागल्या. आम्ही थबकलो. राणोजी मुकाब्यानें कांहीं पडीक पायन्या चहून वर गेला व कानोसा घेऊन व टेहळणी करून त्यानें आम्हाला खून केली. आम्हीही वर चढलो.

एका क्षणांत आम्ही भुयारांतून मोकळ्या हवेंत आलों. नदीकाठीं दगडीपुला-जवळच्या एका 'उस्वासांतून' आम्ही बाहेर निघालो होतीं. बैराग्यांच्या पुढा-च्यानें नुसती मान हलवली. आम्हांला काय वाटलें कोण जाणे ! आम्हीं वांकून त्याला नमस्कार केला. ते तीन बैरागी पाठ फिरवून उत्तरेकडे जाऊं लागले व पहाटेच्या धुक्यांत हळूहळू अदृश्य झाले. त्याच वेळीं नदीकांठच्या एका हवेलींतून कोणा सरदाराची कसबीण भैरवीचे खिन्न सूर काढीत होती. आम्ही शहराकडे वळलों तो आकाशांत आगीचे लोळ उडतांना दिसत होते. जरा धांवपळ करीत त्या बाजूला जाऊन भेटलेल्या लोकांना विचारलें, "आग कुठें लागली !"

"विश्रामबागनाड्याला" पांच-सहा जणांनीं एकदम उत्तर दिलें.

थोडा वेळ आग पाहून आम्हीं आपापल्या घरीं जाऊन झोपलो.

× × ×

कांहीं दिवसांनीं गांवांतल्या भितींना शिळाप्रेसवर छापलेले कागद जागोजागीं चिकटविलेले दिसले. त्यांतला एक मीं काढून घेतला व तो अजूनपर्यंत जपून ठेवला आहे. तो मला पाठ झाला आहे. त्यांतला मजकूर असा होता—

जाहीरनामा

जंजिरे, मुंबई—

ता. ७ ऑगस्ट १८७२.

} तमाम लोकांस कळविण्यांत येतें कीं, सरकारचे खालील तीन शत्रू पुणें जिल्यांत दिसल्याची बातमी सरकारला मिळाली आहे. त्यांना जेणेंकरून अटक होईल अशी माहिती पुरविणारास दहा हजार रुपयांचें इनाम मिळेल—

घणन

धोंडोपंत नाना पेशवे—मीरतच्या, लखनौच्या व कानपूरच्या बंडाचा म्होरक्या;
ठाकुर पहाडसिंग जाठ—त्याचा मदतनीस;

विश्रामबागेंतील विहीर

राणोजी शेलार—त्याचा नोकर.

(नंतर त्यांचें तपशिलवार वर्णन दिलेलें आहे.)

हे लोक पेशव्यांचें गुप्तधन शोधून काढायला व सरकारी दप्तरांतून चोरी करण्यासाठीं आल्याचा तपास लागला आहे. यांना कोणी आश्रय दिल्यास किंवा मदत केल्यास तो सरकारविरुद्ध गुन्हा ममजण्यांत येईल.....(वगैरे).....

आम्हीं जमजसे मोठे होत गेलों तसतसें आम्हांला समजत गेलें, कीं स्वतंत्र राज्याचा शेवटचा दुवा आपल्याला पाहायला मिळाला होता.

—काय म्हणालांत ? नानासाहेब तराईच्या जंगलांत वारले असा समज आहे ? इस्स अमेल—तसेही अमेल, या डोळ्यांनीं मात्र त्यांना पुण्याला पाहिलें आहे.....

‘खर्रर्रर्र’ असा आवाज करून अखेर गाडी उभी राहिली. गाडीच्या आवाजांत खंड पडल्यामुळ सावध झोंपणारे जागे झाले व पट्टीचे झोंपणारे झोंपेतच थोडे अस्वस्थ झाले. चाकांचा ठेका बंद झाला तरी ‘पांढरी तीन’ मध्ये लावलेला कोप-न्यांतल्या घोरणाऱ्याचा सूर मात्र चालू होता. डब्याबाहेरून रातकिड्यांची सामुदायिक ‘किर्रर्रर्र’ लक्ष देणाऱ्यांच्या कानठळ्या बसर्वात होती, तर इतरांच्या ध्यानांतही येत नव्हती. पलीकडच्या थर्डक्लासच्या डब्यांतून कोणी तरी आशावादी आदमी कवाली-सारखे कांहीं आवाज काढण्याचा फोल प्रयत्न करीत होता. दुरून कुणी तरी पुकार दिल्याचा एकदां अस्पष्ट आवाज आला, व त्या पुकारोला तितकाच अस्पष्ट जबाबही मिळाल्याचें ऐकू आलें. इतर डब्यांतून कोठें कोठें चालणाऱ्या उदासीन त्रोटक संवादांचे अधिक-उणे तुकडेही मधून मधून ऐकू येत होते. पांच मिनिटें झाली, दहा मिनिटें, पंधरा मिनिटें झालीं—

दारापाशीं असलेला उतारू उठून बसला, कांचची खिडकी चढवून त्यानें बाहेर डोकावून पाहिलें, व एक जंगी जांभई देऊन विचारलें,

‘कोणचं स्टेशन हो?’

दाराजवळच्या माणसानें अर्धवट मान फिरवून म्हणलें, ‘टेशन नाहीं, जंगलां-तच उभी आहे गाडी—’

कोपन्यांतल्या घोरणारानें सूर बदलून ‘काळी एक’ वर आणला.

‘किती वाजले?’ दुसऱ्या कोणी तरी जड व आळसानें ओथंबलेल्या आवाजांत सर्वसाधारण डब्याला प्रश्न केला.

‘पावणे दोन’ खिडकींतून उत्तर आलें. उघडलेल्या खिडकींतून आंत येणारा वारा फार मधुर होता, समोरच्या बाजूच्या मंडळीवर त्याचे वेगवेगळे परिणाम झाले. एक मनुष्य हुशार होऊन उठून बसला, दुसरा एक दाढी वाढलेला अस्ताव्यस्त इसम झोपेंतल्या झोपेंतच खुदकन् हांसला. वरच्या बर्थसूवर समोरासमोर झोपलेले दोन अनुभवीक प्रवासी सिगारेटसू शिलगावून साडेदहाला तहकूब केलेलें संभाषण पुन्हां चालू करते झाले.

अर्धा तास झाला; चाळीस मिनिटें झालीं.

बाजूच्या लायनीवरून कांहीं पाय खडीचा आवाज करीत चालत गेले. एखादा दुसरा कंदील हालत गेला. लांबच्या एंजिननं ‘फससूसू’ करून आपल्या हयातीची जाणीव दिली.

मधल्या एका बांकावर आईच्या मांवलीला निजलेलें एक मूल बराच वेळ चुळ-वुळ करीत होतें. त्याला ऐम्पैस जागा देऊन, दिव्याचा प्रकाश त्याच्या तोंडावर येऊ नये अशा बेतानें त्याच्यावर पदर धरून, बाजूच्या चार बोटांच्या वळचणीवर हातापायांच्या घड्या करून त्याची आई निजली होती—ती कशी झोपली होती तें त्या माउलीलाच ठाऊक. त्या बाळाला अखेर आईनें घातलेल्या कोंडीचा कंटाळा आला. ती तर झोपेनें इतकी बेजार झाली होती कीं, त्याला तसेंच दाबून निजविण्याचा तिनें प्रयत्न केला; त्यामुळें मूल चिडलें व त्यानें खड्या आवाजांत रडण्याची पहिली लकेर सोडली.

झोपेची सर्व आशा सोडून ती बाई उठून बसली; मुलाला तिनें मांडीवर घेतलें, पण त्याचें रडणें थांबलें नाहीं. आजुबाजूचे लोक जागे झाले. पहिल्यानें संकोचानें चोरव्यासारखी झालेली ती बाई, मूल थांबत नाहीसें पाहून नाइलाजाच्या मुद्रेनें त्याला थोपटूं लागली; नंतर तिनें त्याला खांद्यावर टाकलें, ती उभी राहिली.

जागे झालेले लोक आपापसांत गप्पां मारायला लागले होते. आणखी खिडक्या उघडल्या गेल्या. एक धाडसी मनुष्य डब्याखालीं उतरून पुन्हां गंभीर मुद्रेनें वर चढला. कोणी विचारलें,

चोर बाजारांतील चिजा

‘काय आहे हो ?’

त्याला परस्परच दोनचार उत्तरे मिळालीं,

‘शिग्रल पडला नाही—’

‘इंजिन शिक असेल—’

‘सतरा डाउनचं कासिंग आहे’

असे पारिभाषिक शब्द ऐकून चौकस जिभा स्थिरावल्या.

मूल सारखे रडतच होते. कोंपऱ्यांतल्या घोरापुराने ‘काळी पांच’वर क्षणभर उडी मारली, पण घशाला एवढा ताण न सोसल्यामुळे एकदम पहिल्या चार पट्ट्या एकदम दाबाव्या तसा एक आवाज करून अखेर फुटलेल्या भात्यामारखा श्वास सोडला, व तो जागा झाला.

सव्वा तास, दीड तास.....

बायको व मूल दिमेल अशा बेताने समोरच वरच्या बर्थवर पसरलेला प्राणी जागा झाला, व खाली उतरून त्याने मुलाला घेतले. मुलाने थोड्या खालच्या आवाजांत किरकिर चालू ठेवली.

डब्यांतले सर्व लोक आतां जागे झाले होते. एक पानाची चंची उघडली गेली. तीनचार सिगारेट्स व एक दोन विड्या यांच्या धुराने डब्याला सांभाग्य आले. एकच मनुष्य झोंपलेला—किंवा झोंपेचें सोंग घेतलेला, त्या बाईच्या वरच्या फळीवर होता. पोर रडत असतां दोनतीन ‘चक्-चक्-चक्’ अमे त्रासल्याचे आवाज करून, अर्धवट उठल्यासारखे करून, डोक्यावरून खस्सकन् पांघरूण घेऊन त्याने आपली चीड व्यक्त केली होती.

आई व बाप मुलाला ‘बाबा—राजा शहाणा बाळ—काऊ—चिऊ—भुरंरं’ इत्यादि आवाजांनीं समजावीत होतीं. बापाने त्याला दार उघडून बाहेरची काळोखी वनश्री दाखवून पाहिले, दिवे दाखविले, धाक दाखविला, पण व्यर्थ; ते मूल चेवल्यासारखे करीत होते.

वरच्या बर्थवरील त्रासलेला असामी उठून बसला. आपल्या शांततेचा भंग होत आहे, आपल्या वैयक्तिक हक्कावर गदा येत आहे, आपल्याकडे बुद्धिपुरःसर व खोड-

साळपणें दुर्लक्ष करण्यांत येत आहे, इत्यादि तक्रारी त्याच्या हालचालींवरून व्यक्त करण्याची त्यानें शिकस्त केली. पण तो पडला उंचावर, अत्याचारी लोकांचें लक्षही त्याच्याकडे गेलें नाहीं. त्यानें खालीं उतरण्याची तयारी केली.

मगळी गाडी जागी झाली होती. दिवसा उजेडीच्या सारखा संभाषणाचा गांगाट सगळीकडून ऐकूं येत होता. त्या आवाजांत आजूबाजूच्या त्या काळ्याभोर जंगलाची गोभा कुठल्या कोठें नाहींशीं झाल्यासारखी वाटली. गडद निळ्या आकाशांत लुकलुकणाऱ्या चांदण्यांच्या अंधुक, नाममात्र प्रकाशानें, झाडांचे शेंडे व लहानशा टेकळ्या या घनदाट छायेची नुसती आकृति-नुसती वरची अव्यवस्थित रेघ दिसत होत्या; पण या दृश्याची गूढ रमणीयता माणसांनीं फुललेल्या त्या गाडीच्या किलबिलीनें पार घालवून दिली होती.

पावणेदोन तास झाले; रडणारें मूल थोडथोडी विभ्रान्ति घेऊन पण सुरवातीपेक्षां जास्तच कर्कश किंकाळ्या फोडीत होतें. त्याचीं आईबापे त्याला मध्यें ठेवून दगडी मुद्रेनें स्वस्थ बसलीं होतीं.

वरच्या गृहस्थानें खालीं उतरण्याचा निश्चय अमलांत आणला. खालच्या परिस्थितीबद्दल तोत्र नापसंतीचा चेहरा तयार करून तो कुदकन् खालीं आला.

गृहस्थाचा नूर मोठा झोंकदार होता. पायांत मखमलीची मोजडी, अंगावर लांडी खाकी तुमान व रेशमी शर्ट व भांग पाडून कपाळावर आणलेले तुळतुळीत केंस (उतरायच्या आधींच खिशांतल्या कंगव्यानें विंचरले होते त्यानें ते). त्याच्या चेहऱ्यावर सुखी आयुष्याचा तुकतुकीतपणा होता. त्याचा वुटका देह ऐषआरामी राहणीनें मध्यभागीं चांगलाच सुटला होता. त्याच्या फुगलेल्या गालावर चितेची एक रेषा देखील नव्हती-पण लाचार हास्याच्या वळ्यांच्या खुणा मात्र नाकाच्या दोन्ही बाजूंना पडल्या होत्या. बनावट साहेबीचा पढिक उर्मटपणा त्याच्या बारीक डोळ्यांत चमकत होता. उतरून थोडा वेळ कपाळाला आंढ्या घालून तो दाराबाहेर पहात उभा राहिला. नंतर वर ठेवलेल्या ब्लेझरच्या खिशांतून एक चिरूट काढून त्यानें शिलगावला. रडक्या मुलाकडे पाहून पुन्हां ओठांची कांहीं हालचाल करून बाहेर पाहिलें. त्याच्या एकंदर अवतारावरून तो मनांतल्या मनांत ' डॅम धिस न्युझन्स ' असें पुटपुटत असावा असा कोणीही तर्क बांधला असता. त्यानें रडव्या मुलाच्या

चोर बाजारांतील चिजा

आईबापांकडे अशा नजरेने पाहिले की 'यू इन्डियन्स' असे शब्द त्याच्या ओठांतून केव्हां सांडतील याचा नेम सांगवत नव्हता. त्याचें सामान भपकेदार होते; पितळेचे कोपरे लावलेली एक मोठी निळी सूटकेस, हिरवा होल्डॉल, कातडी हॅडबॅग, हॅटची पिशवी, थर्मास आणि मोठ्या डागांवर सेकंड क्लासच्या वजनाच्या कांहीं जुन्या लाल चिठ्याही डकवलेल्या होत्या. हा सगळा रुबाव आणि त्याची चढेल वागणूक पाहून हें एकादें वशिल्याचें तट्टू, गरिबीतून एकदम श्रीमंतीत चढलेलें बाळ, किंवा भीक मागून शिक्षण करून भीक मागूनच इंपीरिअल बँक किंवा इन्कमर्टॅक्स खातें यांतल्या एकाद्या मोठ्या नोकरीवर 'थेट तरतूद' झालेलें कूळ असावें असा कयास करायला हरकत नव्हती. सेकंड क्लासचा प्रवास परवडत असून (बहुतेक भत्ता बचावण्यासाठी) हा खालच्या वर्गांनं जात असावा असें दिसत होतें.

उलट रडणाऱ्या मुलाचें कुटुंब मात्र थडे क्लासनेसुद्धां जाणें परवडणार नाही—थर्डमध्ये जागा नाही, नाइलाज म्हणून शक्तीबाहेर पैसे देऊन इंटरनें जात असल्याचें स्पष्ट दिसत होतें. मुलाच्या बापाला, ठिकाणीं पोहोंचल्यावर गाडीवाल्याला द्यायला तरी पैसे राहतील की नाही ही काळजी जांचत होतीसें त्याची मुद्रा दाखवीत होती. त्याची पत्नी तितक्याच संचित पण सहानुभूतिपूर्ण मुद्रेनें त्याच्याकडे मधून मधून पहात होती.

मुलाचें लक्ष समोरच्या बाकावर आलेल्या त्या साहेबी इसमाकडे गेलें. त्याचें रडणें थांबलें. एक खूप मोठें कचकड्याचें बाळ आपल्याला खेळायला मिळालें अशा समजुतीनें पोरानें त्या ऐटदार माणसाकडे झांप टाकण्याचा प्रयत्न केला. त्या माणसानें एकदम तोंड फिरविलें. कपाळाला थोड्या जास्त आंठ्या घातल्या. खालच्या वर्गाची ही सलगी त्याला पसंत नव्हती.

बापानें मुलाला आवरलें त्याचें लक्ष त्या देशी साहेबारून दुसरीकडे वळविण्याचा प्रयत्न केला, पण मूल कसलें खट; तें त्या रुबाबदार व्यक्तीकडेच ओढ घेऊं लागलें. आजुबाजूचीं माणसें कौतुकानें त्या प्रकाराकडे पाहूं लागलीं.

साहेब 'नव्हेंस' झाले. कारकुनाच्या बुकांतला एखादा घोंटाळा पकडून त्याला तंबी द्यायला जावें आणि आपणहि त्या घोंटाळ्यांत गुरफटलें जावें अशी त्यांची

स्थिती झाली. फिनेलच्या बाटलीलाच मुंग्या लागल्या असा हा प्रकार त्याला वाटला. आपली ओळख करून घेण्याचा या हलक्या लोकांचा हा प्रयत्न आहे असाहि एक वेळ त्यांना संशय आला. बापाच्या तोंडावर आशाळभूत हंसू व आईच्या तोंडावर लाडिक कौतुक दिमेल या अपेक्षेनें तिरकस दृष्टीनें त्यांनीं तिकडे पाहिलें.

पण त्यांची अपेक्षा खोटी ठरली. आई रागावून त्या पोराला दावीत होती व बापानें 'काय भिकारडे काट्ट आहे !' अशी तिरस्काराची मुद्रा केली होती.

साहेबांची थोडी निराशाच झाली. आपल्याशीं सलगी राहिलीच, पण संधी असून ओळख करून घ्यायलाहि हीं दरिद्री माणसें तयार नाहीत, हा त्याला विषाद वाटला. थोड्या कुतूहलानें त्यानें मुलाच्या आईबापांकडे पाहिलें.

तों मोठीं सार्धी, सभ्य व (त्यांच्या हळूहळू चाललेल्या बोलण्यावरून) सुसंस्कृत माणसें दिसलीं. धुवट दारिद्र्याचा किंवा पांढरपेशाचा त्यांच्यावर शिक्का होता. त्यांच्या निराश मुद्रांवर विचारांचें गांभीर्य होतें, औदासीन्याला विवेकाची किनार दिसत होती.

खाबदार माणसाच्या कांहीं अंधुक स्मृति जाग्या झाल्या. मुलाच्या बापाचा चेहरा ओळखीचा वाटू लागला.....हो तोच, कॉलेजचा फेलो होता आपल्या पहिल्या वर्षात...सत्तर रुपयांवर रखडतो आहे कोठेंतरी, मास्तर म्हणून...पण मोठा मान आहे त्याच्या विषयांत त्याला म्हणून म्हणतात.....

त्याला स्पेशल ग्रेड नाही—शिपाई नाही—सेकंड क्लास प्रवास नाही—मग आहे काय त्याच्यांत !...आणि आपण पाहूं लागतांच हीं दोघें उठून मुलाला घेऊन दाराजवळ गेलीं... ताठा केवढा !

कोणाकडे सारखें पाहाणें हें युरोपियन लोकांत शिष्टममत्त नाही ही त्या साहेबी इसमास आठवण झाली व तो उठून उभा राहिला.

एक लांबलचक मालगाडी खड्-खड्-खड् करीत अखेर एकदांची पुरती निघून गेली. इतर मंडळींनीं झोंपेच्या दुसऱ्या हप्त्याची तयारी सुरू केली.

मुलाच्या रडण्यानें त्रासून खालीं उतरलेल्या मनुष्याकडे पूर्ण दुर्लक्ष करून तें कुटुंब परत आपल्या जागेवर बसलें व मुलाला निजविण्याच्या उद्योगाला लागलें.

तो मनुष्य मात्र कसा तरी विचार करीत, विमनस्कपणें वर आपल्या बर्थवर चढला.....

चोरबाजारांतील चिजा

फुटकळ भाग विलायतेतून आणून, येथे ते नुस्ते जोडून स्वदेशीच्या नांवाखाली विकण्याचे निर्लज्ज साहित्य-वाणिज्य करण्यापेक्षां प्रांजलपणे चोरबाजारांत एक गल्ला मांडलेला काय वाईट ! या गह्यांतल्या कांहीं चिजा पूर्वी कोठेंतरी पाहिल्यासारखें वाटेल; एखादे रंग पालटलेले नक्षीचे कपाट ओळखीचे निघेल. कांहीं फ्रेमी बदललेलीं चित्रें कोणाच्या तरी घरांत पाहिल्याची आठवण होईल; सांगाड्याशिवाय सगळीं यंत्रें नवीन टाकलेल्या सायकलीनें एकादी अंधुक स्मृति जागृत होईल; दोन आणे लाटांतल्या पुस्तकांवर कांहीं ओळखीचे शिके निघतील-पण हा बोलूनचालून चोरबाजार ! गिऱ्हाईक ही पक्की जाणीव ठेवून आलेले व 'बेपारी' तर उघडउघड सौदा पटवायला बसलेला. चोराचा हा खुला सावपणा वरील सावाच्या लुप्या चोरीपेक्षां गिऱ्हाईकाला खात्रीनें पत्करेल ! पुढील सर्व गोष्टी इंग्रजी गोष्टींच्या मध्यवर्ति कल्पनेवर रचलेल्या आहेत.

दिवसभर दर स्टेशनला थांबत आणि दर सिग्नलला धक्के खात अखेर संध्याकाळच्या सुमाराला मार्जा गाडी मुनवराबादेला जाऊन पोहोचली. गाडीच्या वर्णनावरून मुनवराबाद हें दक्षिण महाराष्ट्रांत आहे हें वाचकांनीं ओळखलेंच असेल ! त्या गांवाचें खरें नांव मुनवराबाद नव्हे, पण या गोष्टींतली मुख्य व्यक्ति अजून द्यात अमल्यामुळें, व त्या व्यक्तीला दुखवण्याची माझी इच्छा नसल्यामुळें गांवाचें खरें नांव न सांगणेंच मला श्रेयस्कर वाटतें. असो. मुनवराबाद हें तालुक्याचें गांव होतें व त्या गांवाला रेल्वेचें स्टेशन होतें, यावरून अशा ठराविक नमुन्याच्या ठिकाणाची कल्पना कोणालाही सहज करतां येईल. मामलेदार कचेरी, मुन्सफ कोर्ट, खाजर्गा हायस्कूल, सहकारा पतपेढी, साखरेची गिरणी, पीठ दळण्याची चक्की, जुना सरकारवाडा, आंगळबुवाचा मठ, गुड्या मारुतीचें देऊळ, वगैरे ठराविक संस्था त्या ठिकाणीं होत्या. त्याचप्रमाणें दोनचार पडीत जाहागिरदारांच्या हवेल्या, एक पत्र्याचें टांकी थिएटर, पार्शाचें दारू-दुकान, खमीसजान नायकीणीची माडी वगैरे करमणुकीचीं ठिकाणेंही जरूर तितकीं होतीं. मला ही सगळी माहिती स्टेशनावरून गांवांत आणणाऱ्या तांगेवाल्यानें दिली. त्याच तांगेवाल्यानें मला गांवांतल्या एकुलत्या एक मुशाफरखान्यांत-धर्मशाळेंत किंवा हॉटेलांत आणून सोडलें. या 'हॉटेल' चें नांव 'ढेपे-आश्रम.' दर्शनी पडवींत सोडा, लिंबू, भजी व 'शिगल' चा भटारखाना, मागच्या सोप्यांत खाणावळ व वरच्या चन्द्रमौळी माडींत 'राहाण्याची उतकष्ट सोय' केलेली होती. आश्रमांत बाहेरगांवचे अतिथी कचितच येत

चोरबाजारांतील चिजा

असल्यामुळे व संध्याकाळनंतर हॉटेलची गिन्हाइकीही कमी होत असल्याने, गांवांतल्या रिकामटेकड्या लोकांना जमण्याचा अड्डा म्हणून ठेपे स्वामींच्या आश्रमाचा चांगला उपयोग होतो असे. पैशा दोन पैशांच्या सोडालंबूवर सुमारें दीड तास बसण्याची येथें नागरिकांना सुभा होती.

या कुग्रामांत कशाला आलों असें मला आल्याबरोबर वाटू लागलें. पण मी कांहीं राजीखुषीनें आलों नव्हतां. आमच्या साहेबबहादुरांच्या हुकूमाला अनुसरून मला यावें लागलें होतें. मी एका प्रकाशकांकडे नौकरीला होतो. त्यांच्या मालकीच्या 'तृष्णा' नामक मासिकांत 'स्त्रीत्वाची तहान' म्हणून एक लेखमाला येत असे. हे लेख नवविचारपरिप्लुत, भावनास्पर्शी, धाडसी, जळजळीत, हळुवार, विचारप्रचोदक, इत्यादि असल्यामुळे त्यांनीं मराठी वाचकवर्गांत मोठी खळबळ उडवून दिली होती. त्यांतून लेखिकेचें नांव 'शेवंती शेलार' हें टोपणनांव आहे असा बोभाटा झाल्यामुळे तर तृष्णा मासिकाचा खप अगदीं तडाखेबंदच होऊं लागला होता. या लेखिकेची कादंबरी मिळविण्यासाठीं प्रकाशकमजकुरांनीं मला (तिसऱ्या वर्गाचा खर्च देऊन) पाठविलें होतें. मी पडलों उपसंपादक, मालकांच्या हुकमापुढें स्वतःची सोयगैरसोय, स्वतंत्र मतें, सदसद्विवेकबुद्धि वापरण्याची कोणत्या उपसंपादकाची तमा आहे ? 'होय साहेब' म्हणून मी शेवन्तीबाईची मुलाखत घेण्यास निघालों. 'छापील पानाला एक आण्यापर्यंत मोबदला देण्याची तयारी ठेवावी, लेखिकेनें फारच ताणून धरलें तर पानामागें दीड आणा देऊं करण्यास देखील मागेंपुढें पाहूं नये, दीड आण्याच्या पुढें मात्र तार करून माझ्या संमतीनें दर ठरवावा, पण हवें तें करून कादंबरीचा वायदा नक्की करावाच' असें मालकसाहेबांचें मला फर्मान होतें. लेखिकेचा एकंदर मोबदला माझ्या तिसऱ्या वर्गाच्या प्रवासखर्चाहून कमीच पडला असता हें खरें; पण खिळेजुळव्याच्या एकरुद्रशांशापेक्षां जास्त वेतन लेखकाला द्यायचें नाहीं, असा आमच्या साहेबांचा नियम होता. ते मोबदला कोणालाही नाकारित नसत. सहा पैसे शेरानें कविता व सव्वादोन आणे रत्तल लघुकथा-हा भाव ते नेहमीं देत असत. शिवाय, त्यांनीं तरी विनाकारण पैसे कां उधळवेत ? कित्येक सधन स्त्रिया त्यांनाच मोबदला देऊन आपल्या कादंबऱ्या प्रसिद्ध करून घेत असत. एका श्रीमंताच्या मुलीनें तर म्हणे आपली कादंबरी वाचणारालासुद्धां पैसे देण्याचें कबूल केलें होतें. असो. बाईचा पत्ता मला अर्थातच मालकांनीं मागि-

पूजेंतला रुपया

तला होता. त्यांनाच भेटायला मीं या कुग्रामांत आलों होतो. दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं त्यांची मुलाखत घेण्यास मी जाणार होतो.

रात्रीचें जेवण झाल्यावर मी खालच्या विभ्रांति-गृहांत जरा वेळ घालविण्यासाठीं येऊन टेकलों. एक ग्लास लेमन मागवून शक्य तितका वेळ तें न पितां शेवटीं हळूच तें ओतून टाकून उठून जाण्याचा माझा विचार होता. मी 'आरडर' देणार इतक्यांत एका आंत आलेल्या गृहस्थाचा धका माझ्या खुर्चीला लागला.

वाजवीपेक्षां फाजील नमारम्भानें त्यानें माझी माफी मागितली; मला त्याचा थोडा तिटकाराच आला, पण त्याला आपल्या मोठेपणाचें प्रदर्शन करायची संधीच जणूं हवी होती; एक खुर्ची ओढून तो माझ्याच टेबलाशीं बसला व मोठ्या रुबावांत त्यानें दोन 'कोल्ड्रक' ची ऑर्डर दिली.

पोऱ्याला यायला थोडा उशीर लागला तेव्हां गृहस्थ पोऱ्याला एक शिबी हांसडून खेंकसला,

“इथं काय फुकट द्यायला सांगतो आहे काय ! हा घे रुपया-आगाऊ घे चांगला वाजवून !”

कोल्ड्रक पितां पितां मोठ्या आवाजांत त्यानें स्वतःबद्दल अनेक बढाया मारल्या. आपलें कूळ, गणगोत, पूर्वजांची श्रीमंती व बहादुरी, स्वतःची हुषारी, गांवकऱ्यांचा गाढवपणा-दरोबस्त गोष्टींची हजेरी त्यानें घेतली. आपल्या सासुरवाडीचाहि खूप मोठेपणा सांगितला व आपण घरजांवई होऊन या गांवला आल्याचा इतिहास निवेदन केला. त्याचा मला मनापासून वीट आलाच होता; त्याच्या बडबडीनें तो दुणावला. व्यसनीपणाची ढिलाई त्याच्या वागणुकींत होती; घामट टोपीखालीं अस्ताव्यस्त करडे केस, पिंवळसर डोळे, पिळलेल्या मिशांखालीं काळे ओठ व किटलेले दांत, अंगांत एक मळकट शेरवानी, खालीं कळकट तंगतुमान व बिनवाद्याचे धुळीनें भरलेले बूट असा त्याचा अवतार होता; रुप्याची मूठ ठिकाणावर नसलेली एक काठी त्याच्या हातांत होती. दुसरा हात मोकळा असेल तेव्हां मिशीवर जात होता. कोल्ड्रकच्या मोबदल्यांत माझ्या खर्चानें दोन पानाच्या पट्ट्या व माझ्या पाकिटांतल्या तीनचार सिगारेटसू त्यानें ओढल्या. अखेर मी कंटाळून वर जायला निघालों तेव्हांच तो उठला व चालूं लागला.

चोरबाजारांतील चिजा

आश्रमाचे मालक—स्वतः ढेपे मुनि—माझ्यापाशीं फार अदबीनें वागत होते, कारण उभ्या महिन्यांत ‘राहाण्याची सोय’ घेणारें त्यांचें मी पहिलेंच गिन्हार्ईक होतों.’ त्यांच्या अदबीनें मीहि खूप झालों. मराठी उपसंपादकाला इतिहासांत इतक्या अदबीनें कोणी क्वचित्च वागवलें असेल.

“ गेली कां ती पीडा ? ” त्यांनीं विचारलें, “ सुटलांत ! तो इमम मोठा त्रास-दायक आहे, कोणीं तक्रार करायची वाट पाहतों आहे मी, त्याला यायचा बंद करायला तुम्ही कम्प्लेण करा म्हणजे त्याला रस्ताच दाखवतो पुढच्या खेपेला ! ”

“ जाऊं द्या, एकदोन दिवसांसाठीं मी इथें आलेला, कशाला कप्लेंट करूं. ” मी म्हटलें, “ त्याला चुकवला म्हणजे झालं. धंदा तरी काय त्याचा ? ”

“ रिकामटेकडेपणा, कधीं कधीं स्वतःचे पैमे आणतो, एरवीं फुकटांतच चहा प्यायला येतो कुणाला तरी गांठून; आणि नांव केवढे मोठे — सरदार सर्जेराव सावंत ! ”

“ सरदार ? ”

“ गळोगळीं सरदार आहेत आमच्या गांवांत; पडकीं घरं मगळीं त्यांचींच; वाहेरचा पानवाला सरदार चुनाळ, तो चहा देणारा पोऱ्या अमीर नरोड्याचा मुलगा, समोरचं जोडे बुटांचं दुकान नबाब इकमअली चामडजंगाचं. सर्जेरावाची सामुरवाडी मात्र खऱ्या सरदाराची. त्यांनीं मुल्मी दिली याला, ते निपुत्रिक वारले. या स्वारीनं इस्टेटाची धूळधाण करून टाकली चारपांच वर्षांत ! पहिल्या नंबरचा छंदीफंदी माणूस — बायको मात्र साध्वी आहे बिचारी—हा राक्षस तिचं रक्त जाळतोय अगदीं—”

मला कंटाळा आला होता, पण झोंप मात्र आली नव्हती. गांवांत कांहीं पहाण्यासारखं, कांहीं करमणुकीचं ठिकाण आहे का म्हणून मीं ढेपेवुवांना विचारलें. ते विनयानें हांसून म्हणाले, “ आमच्या या खेडेगांवांत काय असणार ? आणि आतां रात्रीच्या वेळेला पाहणार तरी काय ? नाही म्हणायला इंद्रसभा प्यालिसमर्थें फिल्म लागली आहे नवी, ‘परी—जल्लाद’ म्हणून. खूप मारामारीचो आहे, मास्टर गच्चू आणि लंकाराणी ग्रॉस आहेत—आणि तुम्हांला ‘तसा’ शोक असला तर खमीसजान गाणारीण आहे; चांगल्या चिजा आहेत तिच्याजवळ. मेरे मौला बुलाये, ला इलाही, राधेकृष्ण बोल, बाजुबंद खोल—”

पूजेंतला रुपया

त्यांच्या शिफारशीची सत्यता बघण्याच्या भानगडींत न पडतां मी झोंपायला चालता झालों.

दुसऱ्या दिवशीं मकाळीं शेवंतीबाईकडे जाणासाठीं मी निघालों. पायीं रखडत गोध लावीत हिंडण्यापेक्षां तांगा करूनच थेट टिकाणावर पोहोंचावें म्हणून मी बाजारपेठेंतल्या तांगातळावर गेलों.

एका क्षणांत, ' स्टेशन !—एक सवारी !—नवा तांगा माहेव !—सामान ठेवा ! रवर टायर ! ' असा एकच गिल्ला भोंवतालीं होऊन चावूक परजीत अनेक तांगेवाले माझ्याभोंवतीं गर्दी करीत होते. बावरलेल्या स्थितींत माझे लक्ष एका जुनाट चांचाकी ' शिग्राम ' कडे गेलें. या गांवांत ती गाडी पाहून मला मोठें कुतूहल वाटलें, व ऑफिसच्या खर्चावर गाडीभाडें टाकतां येईल या विचारानें मी त्या गाडीकडे वळलों. भ्हातारा कोचमन पुढें आला. मरहूम महाराणी व्हिक्टोरियाच्या काळीं त्याचा पोपाख मोठा रुबावदार असला पाहिजे—तोच आजपर्यंत त्याच्या अंगावर होता असें दिसलें. त्याचें थक्कडें पागोटें डोक्यावर अधांतरीं तरंगत होतें, त्याच्या मांडचोळण्याचीं गुडध्याखालचीं वकलें केव्हांच उडून जाऊन तिथें दोऱ्या बांधलेल्या होत्या. तो अनवाणीच होता, पण सगळ्यांत लक्ष वेधण्यासारखा त्याचा डगला होता. त्याच्यावरचा जर केव्हांच उडून गेला होता. पितळेचीं टिकटिकाणाचीं बटणें नुगत्या कापडावरच्या भोंकांनीं स्मृतिमात्र राहिलीं होतीं. कित्येक टिकाणीं दोऱ्यांनीं त्याचे विभक्त होऊं पाटणारे डावे उजवे पक्ष समोरासमोर आणले होते, आणि त्या उभ्या डगल्याला छातीवरच्या एका तिसऱ्या भोंकाला काय तें एकुलतें एक बटन होतें—कोणत्याशा दे. भ. चा फोटो होता त्या बटणावर; त्या कोचमननें चाबकाबदली एक चिंचेचा फोक घेतला होता हातांत. लवून मुजरा करून व हांसऱ्या मुद्रेनें तो म्हणाला,

“ साहेब, गाडी तयार हाय, टेशन आठ आनं, गांवांतल्या गांवांत कुठंबी गेलांत तर चार आनं—”

मी मुकाढ्यानं गाडींत चढून बसलों, तो दार बंद करून दोरी खिळ्याला अडकवूं लागला.

चोर बाजारांतील चिजा

“ गडीबाहेर शेलारांच्या वाड्यापुढें घे.” मीं फर्मावलें.

त्यानें एकदम चमकून माझ्याकडे पाहिलें; त्याच्या कपाळाला आठी पडली.

“ कां साहेब तिथं कशापाई जायचया, तुमास्ती ? ”

मला राग आला, मी उठूं लागलों.

“ नसत्या चौकशा करूं नको. न्यायचं असलं तर ने, नाहीं तर मी दुसऱ्या तांग्यांतून चाललों. ”

तो लगेच मऊ आला. आर्जवी आवाजांत तो म्हणाला,

“ नाहीं, नाहीं तसं नव्हे साहेब, पन ती वाजू लई लांब, अगदीं रानाच्या तोंडाशीं, कुनी मनुक्षवी फिरकत न्हाइ तिकडं कंदी, म्हून म्हनालों—पन आपुन सांगतां तर हा निघालों.”

त्या गाडीच्या आंतली वाजू कमालीची जीर्ण होती, टपाच्या अस्तराच्या चिंध्या लांबत होत्या, गाद्यांचा काथ्या निघाला होता, खिळे वर आले होते व सगळाच खोका कचकच करीत हालत होता. गाडीला घोड्यासारखें एक कसलेंसें जनावर जोडलें होतें खरें, पण तेंहि गाडीचा वकूब ओळखून अगदीं जपून धीम्या चालीनें जात होतें. गाडीवाल्यानें आव खूब आणला होता; चार घोड्यांच्या गाडीला पुरेल एवढा आवाज तो करीत होता. हळूहळू जातां जातां गांवांची पाहणी मात्र सावकाश करायला मिळाली. अखेर गाडी उभी राहिली, गाडीवाला उतरला व दाराची दोरी खिळ्यांतून काढून मला उतरायला त्यानें वाट दिली. चिंचेच्या फोकानें कोपऱ्यावरची एक पडीक हवेली दाखवीत तो म्हणाला,

“ त्यो शेलारचा वाडा—एक रुपया या साहेब. ”

“ एक रुपया ? ” मी चकित होऊन विचारलें.

“ जी, एक रुपया ” तो मुद्दाम आडमुठेपणानें खालीं पहात म्हणाला.

तूं गांवांतल्या गांवांत चार आणे कबूल केले आहेस आणि आतां इथं फिरतोस काय ? बाहेरगांवचा समजून बनवायला पाहातोस. चार आप्यापेक्षां एक पै जास्त मिळणार नाहीं—तक्रार कर हवी तर चौकीवर— ” मी संतापून बोलूं लागलों.

पुन्हा तो अगदीं मोळ्काईनें बोलूं लागला.

पूजेंतला रुपया

“साहेब माफ करा, चार आनं कबूल केलं पण मला एक रुपया द्या—रुपयाची फार निकड हें मला, तुमच्या गळ्याशपथ सांगतों, एका रुपयाची फार फार जरूर हाए या यळेल—”

हो, ना करतां करतां दया येऊन—किंवा तितका मनाचा खबीरपणा नसल्यामुळे म्हणा, मी त्याला एक रुपया दिला—माझे सहज लक्ष गेलें, त्या रुपयाची कोणीतरी पूजा केलेली होती; व ती इतक्या मनोभावानें कीं हळदीकुंकवाचा वज्रलेप डाग त्याच्यावर पडला होता.

मी वाढ्यांत शिरलों; माझ्या मालकांनीं दिलेलें पत्र वाढ्याच्या मालकिणीकडे एक लहानर्गी कुणच्याची पोर घेऊन गेली, व एका जुनाट दिवाणखान्यांत जुनाट कोचावर मी बसलों. वाडा फारच पडीक व भयाण झाला होता; अगदीं रिकामा, भिंतीचा रंग उडालेला, लांकुडकामाला तेलपाणी नाही, कोंपऱ्यांत कोठें कोठें कांहीं मोडकें सामान; खानदानाला दारिद्र्य आलें म्हणजे तें दृश्य किती भयंकर होतें हें मला त्यावेळीं दिसलें. इतक्यांत वाजूच्या दारानें दिवाणखान्यांत वाढ्याची मालकाण आली. मीं उठून नमस्कार केला. ती समोरच्या दुसऱ्या मोडक्या कोचावर बसली.

खानदानाची खाबाची ती जिवंत मूर्ति होती. चाळीसएक वर्षांचें तिचें वय असेल; निम्मे केस पांढरे झालेले, देहयष्टी कृश, रंग फिकट, पण दृष्टि शान्त आणि गंभीर, वागणूक सार्धा आणि प्रतिष्ठितपणाची, बोलणें सुसंस्कृत पण गोड; चार एक रुपयांचें लुगडें ती बाई नेसली असेल पण तिची विभूति अशी होती कीं, ती दिवाणखान्यांत गेल्यावर एकादा साडेतीन तोफांचा संस्थानिक देखील उठून उभा राहिला असता.

माझी वाचा कुंठितच झाल्यासारखें झालें, पण तिनें हळूहळू बोलून बोलून मला मोकळेपणा वाटायला लावलें. वाङ्मय, कला, जीवन, वगैरे विषयांवर आमची चर्चा झाली—म्हणजे बाई बोलली व मीं ऐकलें.

सुमारें एक तास संभाषण झाल्यावर माझे पत्र वर आणणारी मुलगी दारांत येऊन गेली. ‘आलेंच, बसा हं’ म्हणून बाई उठून आंत गेल्या. आंत कांहीं अस्पष्ट

चोरबाजारांतील चिजा

कुजबूज झाली. बाई थोड्याशा टवटवीत मुद्रेने बाहेर आल्या. “आपण थोडा चहा घ्याल ना ? ”

माझी सम्मति गृहीत धरून त्या उठल्या व ‘ विठा ’ म्हणून त्यांनी आंतल्या दरवाजांत हांक मारली. माझे पत्र बर आणणारी कुणब्याची पोर पुन्हां दारांत आली.

“ जा, कोपन्यावरच्या रस्सीचंद लोटांमलच्या दुकानांतून एक चहाचा पुडा घेऊन ये ” असे म्हणून बाईंनी कनवटीचा एक रुपया काढून विठाच्या हातावर ठेवला.

तो रुपया हळदीकुंकवानें रंगलेला होता. मी मनांतल्या मनांत म्हणालों, ‘ लक्ष्मी-पूजनाचे बरेच रुपये चलनांत निघालेले दिसतात. ’

बाई परत आपल्या जागेवर येऊन बसल्या. विठा गेल्यावर एक मिनिट कांही उलटले नसेल, इतक्यांत खालून ‘ अग बयाऽऽ सोडा ! ’ म्हणून एक किकाळी ऐकू आली, व एका पुरुषाचा दरडावणीचा आवाज ऐकू आला. बाईचा चेहरा एकदम गोरामोरा झाला. त्या पुन्हां ‘ आलेंच ’ म्हणून पुटपुटत आंत गेल्या. आंतून पुन्हां जरा मर्दानी आवाजांत गुरगुर व थोडा हिसकाहिमकीचा आवाज आला. लौकरच बाई पुन्हां बाहेर आल्या. त्यांचा चेहरा निर्विकार होता.

“ चहाचा बेत मला वाटतं आज रहित करावा, आमचा नेहमींचा चहा कांहीं आज दुकानांत शिल्लक नाही—शिवाय एक आजारी पाहुणेही आहेत घरांत. उद्यां मात्र जरूर या हो चहाला—”

चहासाठी विठा वाळ्याच्या बाहेर देखील पडली नव्हती हें स्पष्ट दिसत होतें—असो.

निरोप घेऊन मी परत निघालों. चालत येतांना वाटेंत बाजारपेठेचा तांगा-तळ लागला. ती चौचाकी म्हातारी गाडी तेथेंच उभी होती. म्हाताऱ्या कोचमनने पुन्हां सुरुवात केली.

“ साहेब, गाडी तयार हाय, टेशन आठ आनं—” पण तितक्यांत मला ओळखून तो हांसला, “ आपुन हात व्हय ? ”

पूजेंतला रुपया

“ हे बघ मला उद्यां सकाळीं पुन्हां शेलाराच्या वाड्यांत जायचं आहे पण चार आणे देईन—”

“ मोप झालं चार आनं साहेब, मी कांहींबो तक्रार घ्यायचा न्हाइ आतां, आज मात्र रुपयाचं फा ५ ५ र काम व्हतं पगा. ”

“ काय रे तुझं नांव काय ? ”

“ भिवा, साहेब ”

“ शेलारांच्या वाड्यांत तुझी ओळख आहे वाटतं ? ”

त्यानें चमकून माझ्याकडे पाहिलें.

“ व्हय, हम्बीरराव शेलाराचा मी कोचमन नव्ह कां तीस वरसं—”

“ शेवंतीबाई त्यांची मुलगी वाटतं ? मोठी हलाखीची स्थिती दिसते त्यांची ”

भिवाचा चेहरा एकदम कठोर झाला, तो सावकाश म्हणाला,

“ पण तिला कंदिबी कमी पडायचं न्हाइ, हाल व्हायचं न्हाइ तिचं—”

“ बरं जाऊं दे, उद्यां सकाळचं लक्ष्यांत ठेव—”

नंतर मी तारहपिसांत जाऊन मालकांना तार दिली.

‘ शेवंतीबाईच्या ‘ मातृपद ’ कादम्बरीसाठीं बेसुमार चढाओढ आहे. तीन प्रकाशक इथें स्वतः आले आहेत. पानाला तीन रुपये मागते. ’

आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे उलट तार आली कीं,

‘ ती म्हणेल तें कबूल कर, शंभर रुपये विसार लागल्यास तारेनें पाठवीत आहे. ’

त्या रात्री जेवण उरकल्यावर मी पुन्हां खालच्या उपाहारगृहांत थोडा वेळ काढायला म्हणून गेलों. थोड्याच वेळांत सरदार सर्जेराव सावंत तेथें हजर झाले ! त्याला चुकवायला मला त्यानें संधीच दिली नाही. माझा हात ओढून मला त्यानें खालीं बसवले. त्याच्या तोंडाला दारूचा उग्र दर्प येत होता, स्वारीची तब्येत मोठी खुषीत होती—

“ वा पाहुणे ! चाललांत कुठं ? बसा—कांहीं थंड घ्या ! ”

“ माफ करा, कांहीं नको आहे मला, झोंपायला जातो आतां—”

“ बसा हो ! सोबतीभिवाय पितां येत नाही आपल्याला—”

चोर बाजारांतील चिजा

पुन्हां कालच्याप्रमाणें दरडावून त्यानं पोऱ्याला बोलावलें व त्याच्यापुढें त्रिशं-
तला रुपया काढून 'छन्' दिशीं वाजवला.

“लेव ! रोख पैसा ! गडबड नही मंगता !”

त्या रुपयावर हळद-कुंकवाचे डाग होते.

दुसऱ्या दिवशींच्या सकाळीं मी पुन्हां भिवाच्या रथांतून शेलारांच्या वाड्याकडे
गेलों, व मला परत नेण्यासाठीं त्याला बाहेर गाडी उभी ठेवण्यास सांगितलें.
शेवंतीबाई आज जरा जास्तच फिकट व अशक्त दिसत होत्या. 'मातृपद' कादम्बरी
आम्हांला तीन रुपये पानाच्या दरानें देण्याच्या करारावर त्यांनीं आपली सही
केली-आणि एकाएकीं त्या घेरी घेऊन खुर्चीवरून घसरून पडूं लागल्या !

विठाला हांक मारून आम्ही दोघांनीं मिळून त्यांना कमेंवसें कोचावर निजविलें
व मी रस्त्यावर जाऊन भिवाला तावडतोव डॉक्टर आणायला सांगितलें. त्याला
वेळेचें महत्त्व पटलें व आपला मोडका खटारा तसाच टाकून त्यानं पायींच धूम
ठोकली.

थोड्याच वेळांत डॉ. साळुंके-तेथील हॉस्पिटल अँसिस्टंट-येऊन ठेपले. ते
बाईचे फॅमिली डॉक्टर होते. त्यांनीं बाईंना तपासलें, व जवळच उभा असलेल्या
भिवाला फर्मावलें,

“ भिवा, जा, पळत माझ्या घरीं जाऊन एक लोटीभर दूध आणि ह्या चिरींत
लिहिलेलें औषध घेऊन ये-आणि हें वध तुझ्या त्या गाडीनं जाऊं नको-आजच्या
आज परत यायला हवं. पायीं जा.”

डॉक्टरांनीं मला न्याहाळून पाहिलें, मीं विश्वास टाकण्याच्या लायकीचा मनुष्य
आहे असें मनाशीं ठरविलें व मला ते म्हणाले,

“ पोटांत अन्न नाही हाच रोग आहे बाईंना. दारिद्र्य, उपास आणि अभिमान
यांचं हें फळ; एका नालायक हलकट इसमाशीं लग्न झाल्यामुळें बाईंच्या जन्माचं
मातेरं झालं आहे. आमच्यासारख्या घोरोव्याच्या माणसाकडूनसुद्धां मदत घ्यायची
नाहीं असा दृष्ट; आणि गुजराण कशावर चालते म्हणतां ? हा भिवा गाडीवाला काय
गाडीभाडं कमावून आणिल त्याच्यावर ! सरदार शेलारांच्या वैभवाच्या दिवसांतली
ती गाडी; त्या इमानी नोकराच्या कमाईवर जगण्याचा बाईला प्रसंग आला आहे-”

पूजेतला रुपया

इतक्यांत माझ्या हातांतल्या करारपत्रावरच्या बाईच्या सहीकडे माझे सहज लक्ष गेलें—‘ सौ. शेवंतीबाई सावंत !’

“ सावंत यांचं आडनांव ? ”

“ होय, त्या नीच पशूचं, तिच्या नवऱ्याचं तें नांव, तो हलकट सजेंराव भिवानं मिळवून आणलेल्या टिकल्या देखील वाईला मारहाण करून काढून घेतो. ”

लौकरच आलेल्या दुधानें आणि औषधानें बाई शुद्धीवर आल्या. छातींत कळ येण्याचा विकार असल्यामुळें आपल्याला मूर्छा येते असें त्यांनीं मला सांगितलें. विठा त्यांना वारा घालीत उभी राहिली. इकडच्या-तिकडच्या दोनतीन गोष्टी झाल्यावर डॉक्टर जायला निघाले. मीही डॉक्टरांच्या बरोबर बाहेर पडलों, व कादम्बरीच्या मोबदल्यापैकीं पन्नास रुपये आगाऊ बाईच्या जवळ देण्याचें त्यांना आश्वासन दिलें. डॉक्टरनां बरें वाटलें.

परत दिवाणखान्याजवळ आलों तेव्हां आंत भिवाचा घोगरा आवाज ऐकूं आला,

“ बाईसाव, कालचा रुपयावी सावंतानं घेतलान् ? ”

“ होय भिवा, ” क्षीण उत्तर आलें.

थोड्या वेळानें मी आंत गेलों. व कादम्बरीवरच्या आगाऊ पैशांची व्यवस्था केली अमल्याचें सांगून बाईचा निरोप घेतला. भिवानं मला परत आश्रमाकडे आणून सोडलें. त्याच्याबरोबरच पन्नासाच्या नोटा एका पाकिटांत घालून मीं बाईकडे पाठवून दिल्या.

संध्याकाळीं सहाच्या सुमारास मी थोडा फिरून येण्यासाठीं निघालों. तांगातळावर भिवाची गाडी उभी होती; म्हातान्याची दृष्टी अधु झाली असावी, कारण त्यानं आपला नेहमींचा मंत्र सुरू केला, “ साहेब गाडी तयार आहे— ” पण तितक्यांत मला ओळखून तो वरमला. त्याचा पुरातन पोषाख आज जरा अस्ताव्यस्त दिसत होता. डगल्याच्या दोऱ्या तुटल्या होत्या व एकुलती एक गुंडी (देशभक्त छापाची) बेपत्ता झाली होती.

मी फिरत फिरत जातां जातां चावडीजवळ गेलों. तिथें बरीच गर्दी जमली होती. चावडीपुढें पडवींत एक प्रेत पडलेलें होतें व एक डॉक्टर तें तपासून नुक-

चोरबाजा रांतील चिजा

ताच उठला होता. तें प्रेत ' सरदार ' सर्जेराव सावंताचें होतें. भोंवतालीं जमलेल्या लोकांतून सावंताबद्दल एकसुद्धां चांगला शब्द ऐकूं येत नव्हता. ' आपल्या गुणांनीं मेला, ' ' देवाचा न्याय ', ' सुटली बिचारी ', ' कोणी रडणार नाही ', असे उद्गार निघत होते. मरतां मरतां सावंतानें धडपड खूप केलेली दिसत होती. त्याचे कपडे अस्ताव्यस्त व फाटलेले होते. दोन्ही मुठी घट्ट मिटलेल्या व दांत ओठांवर चावून धरलेले. मी त्याच्या अगदीं जवळ उभा होतो, तेवढ्यांत एक मूठ ढिली पडली व त्यांतून कांहींतरी गळून पडलें. माझें लक्ष तिकडे जातांच मी त्या वस्तूवर हळूच पाय ठेवला व नंतर हलकेच ती उचलून खिशांत टाकली.

परत आल्यावर आमच्या उपहारगृहांत तोच विषय चालला होता. गांवांतल्या कोठल्याशा आडगळींत एका पडक्या घरापुढें सर्जेरावाचा मुडदा सांपडला होता. त्याला कोणी मारला, याबद्दल तर्ककुतर्क चालले होते. एक इसम म्हणाला, " गांवांत रामोशांची टोळी आली आहे, त्यांच्यापैकीं कोणीतरी नक्की हा खून केला. दुपारीं बाराला पार्शांच्या गुत्त्यासमोर सर्जेराव पन्नासाच्या नोटा दाखवीत सगळ्यांच्या पुढें बढायला मारीत होता; मुडदा सांपडला तेव्हां त्याच्या अंगावर पैसे सांपडले नाहींत—खास एकाद्या रामोशाचं काम आहे हें. "

त्याच रात्रीं मी मुनवराबाद सोडली. माझी गाडी गांवाजवळच्या पुलावरून ' खड्खड-खड-खड ' करीत जात असतां मला चावडीवर खिशांत टाकलेल्या वस्तूची आठवण झाली.

कुठल्याशा दे. भ. चा फोटो असलेली ती गुंडी—जी मरणाच्या धडपडींत सर्जेरावाच्या हातांत प्रतिपक्ष्याच्या कपड्यावरून तुटून आली होती ती—मी नदींत टाकून दिली.

हा नमुना आपल्या नेहमींच्या पाहण्यांतला आहे. त्याला स्वतंत्र आत्मनिष्ठ असें जीवन नाहीच. चोवीस तास जगाचे डोळे आपल्याकडे आहेत या समजुतीनें त्याची वागणूक असायची; स्वतःच्या सोईकडे किंवा सुखदुःखाकडे लक्ष देण्यापेक्षां लोकांना आपल्याबद्दल कमें वाटावें ही त्याला सगळी धडपड—इतरांवर छाप पाडण्यासाठीं. शरीराचा एकादा भाग उघडा पडतो आहे म्हणून तो झांकण्यासाठीं व झांकण्याच्या जाहीर प्रयत्नांनैच शरीरसौष्टवाकडे लक्ष वेधून घेण्यासाठीं एकादी नखरेल तरुणी जशी सारखी हालचाल करीत असते तशी त्याची अवस्था व्हायची ! आपल्या व्यक्तित्वाचें नम्र स्वरूप पाहायला सगळींजणें टपून बसलीं आहेत, या समजुतीनें तो तें शक्य तितकें झांकण्याच्या, नटविण्याच्या खटपटींत असायचा. आपली अमूक एक गोष्ट दुसऱ्याला कशी दिसेल या काळजांत बिचारा नेहमीं कुढत असायचा—मोठा स्वार्थत्यागी तो ! साहजिकच त्याच्या वागणुकींत कमालीची कृत्रिमता आली होती, पण आपलें स्वत्व झांकायला बनावटपणाचा पडदा त्यानें जितका जाड वापरावा तितकाच स्पष्ट त्याचा क्षुद्र जीव उघडा पडावा !

त्याचे केंस, चेहरा, कपडे, मोठे फॅशनेबल असायचे; आणि तो त्यांची निगाही फार घ्यावयाचा. सारखा केंसावरून हात (मधूनमधून खिशांतला कंगवा) फिरवील, बरच्या डाव्या खिशांतल्या रुमालांत पावडर असे, त्यानें गाल पुशील, दुसऱ्या एका रुमालानें घाम पुशील, शर्टची कॉलर बरोबर कोटाच्या कॉलरवर बसली आहे कीं नाहीं हें पाहायला दहा वेळां चांचपून पाहील, खालीं बसतांना बैठकीवरचा कोट

चोर बाजारांतील चिजा

उचलून धरील, बसायच्या जागेवर तिसरा एक सुवासिक रुमाल आंथरून मग बसेल, कांचा मारलेल्या झिरमिरीत धोतराच्या दोन्ही बाजूच्या पंखाशीं बोटांचा सारखा चाळा ठेवील, मधुनमधून खिशांतल्या आरशांत चेहरा पाहील—हजार कामें चालायचीं त्याचीं ! तो नक्षीदार होल्डरमध्ये सोनमुखी (gold-tipped) सिगारेट घालून ओढायचा. त्यांच्या बोलण्यांत ताजे विलायती बोलपट, मोठमोठीं हॉटेल्स, 'सिल्क', 'टॅक्सी', हजारांच्या रकमा, फॅशनेबल वस्तु वगैरे नांवां नेहमीं यायचीं. तो बोलायचा मोठ्या आवाजांत, व ज्याला उद्देशून बोलायचा त्याच्या चेहऱ्याखेरीज आसपास सगळीकडे त्याचें लक्ष असायचें—कीं आपल्या व्यक्तित्वाचा प्रभाव भोंवतालीं कसा पडतो आहे !

जगाशीं बेपर्वाईनें वागणाऱ्याच्या मागें हार घेऊन लागणारें जग, हेटाळणी आणि उपेक्षा करतें कुणाची, तर त्याच्यावर छाप पाडून त्याला खूष करूं पाहणाऱ्या आमच्या नायकापारख्या माणसाची ! पण तो तरी जगाच्या टवळांनं उगमगणारा थोडाच होता ? मनस्वी चिकाटीनें जगाला दिपवायचा त्यानें चंग बांधला होता !

पण कधीं कधीं त्याला फारच निरुत्साह करण्यासारख्या गोष्टी घडत. उदाहरणार्थ, तो ट्रॅममधला प्रकार ! पण ती सगळीच गोष्ट पुरी सांगितलेली बरी.....

नेहमीं प्रमाणें मोठ्यानें वोलत आपल्या एका मित्राबरोबर तो धोर्बातलावापाशीं ट्रॅममध्ये चढला. 'राखून ठेवलेल्या' दोन बांकाकडे त्याची नजर वळली मात्र, वाक्य अर्धेच सोडून तो पुढच्याच बांकावर बसला; त्याच्या मित्राला त्याच ओळींत पण मधल्या वाटेपलीकडे जागा मिळाली होती. याला मोठ्यानें बोलायला चांगलीच संधि मिलाली. मित्राला तोंड उघडायला अवसरच दिला नाही त्यानें ! त्यानें आपला विषय अव्याहत चालू ठेवला—त्याचा विषय म्हणजे आपला बडेजाव.

मधूनमधून मागें वळून पहात त्यानें आपल्या मित्राशीं बोलणें चालू ठेवलें होतें. कालच लॉइड्स बँकेतून पैसे काढून होअर अँड कंपनीत सूट शिवायला टाकला, रीगलमधल्या बाल्कनी सीटस् कशा गैरसोयीच्या आहेत, अगदीं नव्या मॉडेलच्या टॅक्सीवाल्याशीं आपण कसा ठराव बांधला आहे, लेडी घेलाजीच्या बंगल्यावर चहाचें निमंत्रण आहे, धोब्याची इख्री खराब असल्यामुळें आपण दोन डझन कॉल्स कशा फेंकून दिल्या, अमुक कॉलेजमधल्या मुली आपल्याला केरम खेळायला

किंचित् घोटाळा

किती आग्रहानें बोलावतात इत्यादि विविध माहिती त्यांनं आपल्या मित्राला (व आजूबाजूच्या दहाबारा लोकांना) दिली. आपण किती 'इंप्शन' पाडीत आहोंत, हें मधूनमधून तो मागच्या बांकाकडे वळून पाहात होता.

त्या वांकावर खिडकीशीं एक सुंदर तरुणी व तिच्या शेजारीं एक भयंकर बाई अशा दोघी बसलेल्या होत्या. सुंदर तरुणी फार संकोचानें बसली होती, ती खिडकीच्या बाहेर पाहात होती, पण तिच्या ओंठावरचें अर्धस्फुट स्मित, अर्धवट मिटलेल्या पापण्यांच्या आड दिसणाऱ्या चंचल काळ्याभोर डोळ्यांतली चोरटी चमक, अशा गोष्टींनी आमच्या नायकाची खात्री होत होती कीं आपल्याकडे हिचें दुर्लक्ष खास नाही ! उलट तिच्या शेजारची महामाया करड्या मुद्रेनं आपल्या नाकासमोर पहात होती. तिनें मुद्दाम निर्विकार चेहरा ठेवण्याची शिकस्त केली होती. बाजूच्या तरुणीवर तिचा चांगलाच धाक असावा हें स्पष्ट दिसत होतें. तेव्हां ही वया आपल्या वटारलेल्या डोळ्यांनी आपल्याला दम देत आहे असा भास त्याला होई. ती तरुणी जितकी सुंदर तितकीच ही बाई भेसूर, जड, निव्रट, कुरूप व मध्यवयस्क होती. तिचा पोवाख भडक व चप्पा जाड काळ्या कांचांचा होता. तरुणीकडे दृष्टिक्षेप करतांना प्रत्येक खेपेला या अवदभेचे डोळे आपल्यावर नाहीत ही खात्री नायकाला करावी लागत होती, त्यामुळे एकंदर कटाक्षांचें प्रमाण दौलतीपेक्षां राखणदाराकडे, फुलापेक्षां काळ्यांकडेच जास्त पडत होतें.

त्या तरुणीत व आपल्यांत हृदयाची ओळख पटवायला काय युक्ति करावी या विचारांत त्यांनं खूप डोकें खाजविलें; अखेर एक नामी मार्ग त्याला सुचला.

“ मी या पुढच्या स्टेशनला उतरतो,” तो आपल्या मित्राला मोठ्यानें म्हणाला, “ माझ्या रूमचा पत्ता नीट ध्यानांत ठेव. त्या कवडीदास हॉस्पिटलच्या बाजूला पिराजी भेंडान आहे ना ? त्याच्या टॉपचा—एकदम वरचा माळा, माझी एकठ्याचीच रूम आहे; तिथें संध्याकाळीं सहाच्या पुढें मी नेहमीं एकटाच असतो. कोणी फिरकत नाहीं तिकडे; केव्हांही ये—उद्यांच ये ना नाहीं तर ? अगदीं एकांत ठिकाण ! कोणी आलें गेलेलें कोणाला कळत नाहीं. पण एकटंच यायचं बरं का ? बरोबर लकडं नको कोणी—”

हें बोलत असतांना तो कावेवाज नजरेनें मागच्या दोघींकडे आळीपाळीनें

चोरबाजारांतील चिजा

पाहात होता. खिडकींतल्या तरुणीच्या चेहऱ्यावर मंदस्मिताची रेषा दिसली त्याला, त्याची तब्येत खूप झाली अगदी ! त्याचा मित्र मात्र विचार करीत बसला की आपल्याला माहीत असलेला पत्ता पुन्हा इतक्या अगत्यानें यानें कशाला सांगितला ?

दुसरा दिवस उजाडल्यापासून आमच्या नायकाला तीव्र उत्कंठा लागलेली होती. तिच्या ध्यानांत आलें असेल का ? नक्की आलें असेल ! पण तिला जागा सांपडेल की नाही—छे ! शंकाच नको. आपण स्पष्ट पत्ता दिला आहे अगदी—पण ती शूर्पणखा तिला सोडील ? उं : ! तिनें नाहीं सोडलें तर ही तिला हवी तशी चुकवून येईल ! मोठी धूर्त दिसली ती !...सहा वाजेपर्यंत त्याचा वेळ मोठ्या कष्टानें गेला. आधीं चार दिवस केंस कापून आला असूनही त्यानें पुन्हां एकदां ते कापून घेतले. दिवसांत दोनदां दाढी केली. कांहीं 'टॉयलेट' सामान नवीन आणून लावलें. खोलींत व अंगावर सेंटचे फवारे उडवले, फुलें आणून ठेवलीं, कांहीं नवीं चित्रें लावलीं, कोरे कपडे टांगून ठेवले, तीनचार वेगवेगळ्या कादंबऱ्या, गोष्टी वाचण्याचा प्रयत्न केला—कांहीं केल्या वेळ जाईना. सिनेमाच्या दुपारच्या खेळाला जाऊन तो अर्ध्या कार्यक्रमांतूनच घरीं धापा टाकीत आला. जसजसे सहा वाजायला आले तसतशी शंकाकुशंकांनीं त्याच्या मनाची तळमळ वाढत चालली. ती येईल..... का नाहीं ? आजच येईल का ? एकटीच येईल का—अरे बापरे ती कल्पनाच नको—बरोबर कोणी आडदांड इसम आला तर हाडें चांगलीच मऊ होऊन निघायची ! (मार्गे एकदां एका 'प्रेमदेवते'च्या वापानें त्याला अशा 'फाजीलपणा'-बद्दल यथास्थित चोप दिला होता.)

इतक्यांत जिऱ्यावर पावलें वाजलीं. त्याचा जीव अगदीं गळ्यापर्यंत आला—दार उघडूं का नको ? तीच असेल—का चहाचीं भांडीं विसळायला रामा आला असेल ? ती असली तर ठीक, नसली तर त्या निराशेपेक्षां मरण पत्करलें ! सिद्धीपेक्षां आशेचा कालच जास्त सुखकर असतो असें कोणीसें म्हटलेलें त्याला आठवलें.....

दारावर टिचक्या वाजल्या—अहाहा ! किती नाजुक टिचक्या ! देवा, मी स्वप्नांत तर नाहीं ना ? उघडूं का दार—का उत्कटतेच्या या ब्रह्मानंदाचा आणखी थोडा अनुभव घेऊं ? छे, आतां पळभरही धीर निघत नाहीं. उघडतोच—

किंचित् घोटाला

त्यानें दार उघडलें व दगडी पुतळ्यासारखा निश्चल तो उभा रहिला ! त्याचे डोळे व तोंड वासून तसेंच राहिलें.

“सांपडलांत बरोबर,” ती थोडें हांसून म्हणाली, “पत्ता ध्यानांत आला होता माझ्या—पण धास्ती वाटते ! मला तिथून निसटून यायला किती मुष्कील झाली; ती-ती कालची माझ्या शेजारची, ती सोडीनाच मला—जळवेसारखी चिकटलीच होती—कशीबशी चुकवून आलें तिला ! हें काय ? तुम्ही बोलत कां नाहीं ? पहिल्या भेटीच्या आधींच का कंटाळलांत ?”

तो डोळे फाडून आणि आ वासून उभाच होता.

ती ‘ती’ नव्हती.

—तिच्या शेजारची होती !

.११. हृदयाचे पाश व कायद्याचे पाश

त्या दिवशीं पूना मेलला फार गर्दी होती. इंटरच्या डच्याचा एक लहानसा भाग पार्टिशन करून वेगळा केलेला असतो; त्या भागांत चार वांके असतात, एका बाजूला दोन बांकांत ट्रेन कंडक्टरचें टेबल येतें व दुसरीं दोन वांके सार्वजनिक असतात. आजच्या गाडींतल्या गर्दीमुळे हीं सगळीं वांके भरली होती. ट्रेन-कंडक्टरनें देखील उठून कांहीं काळ्या मडमांना जागा दिली होती. मालनी लोणावळ्याला गाडींत चढली, तेव्हांपासून पांच मिनिटें शोधल्यानंतरच या लहानशा खोराडांतल्या एका वांकावर एक सीट तिला मिळाली.

थोडा वेळ पुस्तक वाचल्यानंतर समोरच्या वांकावरील दोघांकडे तिनें चोरून पाहिलें; त्यांतल्या एका माणसाकडे पुन्हां न्याहाळून पाहिलें. त्याची तिची नजरानजर झाली. तिनें स्मित करण्यास सुरवात केली, पण त्या माणसानें मुद्रेंत फरक केला नाहीसें पाहून, तिच्या स्मिताचें रूपांतर थोड्या रसव्या मुद्रेंत झालें. अखेर ती धीटपणें म्हणाली,

“प्रभाकरपंत, तुमची ओळख दायची इच्छाच दिसत नाही—कां जुन्या ओळखी इतक्या लौकर विसरतां तुम्हीं ?”

त्या मनुष्याच्या मनांत थोडी चलबिचल झाली, पण अखेर नाइलाजानें अर्ध-वट खोटें हंसू चेहऱ्यावर आणून तो म्हणाला,

“मालती—मालतीबाई उरणकर ! नीट ‘नमस्ते’ करतां येत नाही म्हणून रागावूं नका—माझा हात अडला आहे थोडासा.” खिन्नपणें हांसून त्यानें उजवा

हृदयाचे पाश व कायद्याचे पाश

हात थोडा उचलला—त्याचबरोबर शेजारच्या माणसाचाही डावा हात उचलला गेला—दोघांचेही हात हातकडीनें एकेठिकाणीं जखडलेले होते.

मालनीच्या डोळ्यांतला स्निग्धपणा एकाएकीं नाहीसा झाला, तेथें आश्चर्य व भीति यांची छाया दिमूं लागली. गाळांतले गुलाब ओमरून चेहरा गोरामोरा झाला. तिच्या ओठांतून शब्द फुटेना. समोर दिसणारा प्रकार तिच्या निष्पाप मनाला संभवनीय देखील वाटत नव्हता. साध्या पण उंची कपड्यांत सजलेल्या तिच्या मूर्तीवर अशा दुःस्वप्नाची कधीं छायाही पडली नव्हती.

इतक्यांत प्रभाकराच्या शेजारचा मनुष्य वोलला, “वाईसाहेब, बोलण्याची मार्फा करा. पण फौजदारसाहेबांची व आपली ओळख दिसते. माझी गरिबाची त्यांच्याजवळ जरा शिफारस करा, ते मला येरवड्याला नेत आहेत. पैसे खाल्ल्या-वडल सात वर्ष काढायचीं आहेत मला तिथें. फौजदारसाहेबांनी शब्द टाकला तर वॉर्डर मला चांगलं वागवतील म्हणून अर्ज आहे कीं यांना सांगा माझ्या तर्फेनं—”

हें ऐकतां ऐकतां त्या मुलीचा नूर दळदळ पहिल्याप्रमाणें झाला. कौतुक व स्नेह आवाजांत एकवटून ती म्हणालां,

“तुम्ही ! फौजदार झालांत !”

प्रभाकरानेही शेजाऱ्याच्या भाषणाच्या अवधीत मन खंबीर बनवून ठेवलें होतें. किंचित् हंसून ती म्हणाला, “काय करणार ? पैशाला एकदां ओहोटी लागली कीं मुंबईचा बडेजाव किती दिवस टिकणार ? वरळी, मलबार हिल, नाटक, सिनेमा, मित्रा-कडे जाणीयेणीं—हें सगळं खर्चाचं काम आहे. तें एखाद्या बॅरिस्टरला साधतं—त्याच्याशीं टक्कर देण्याची ताकद आपल्यांत—”

“बॅरिस्टर गेले चुलीत,” ती मुलगी थोडी चिडून म्हणाली. “तुम्हीं येणंजाणं सोडलंत म्हणून बॅरिस्टरचं फावलं—पण त्यांना कोणी विचारीत नव्हतं; तुम्हांला पक्कं माहित होतं तें. तुम्ही दिसेनासे झाल्यापासून मंडळींत कांहीं मजा राहिला नाही आतां—”

तिची नजर पुन्हां त्या हातकड्यांवर गेली. प्रभाकराचा शेजारी म्हणाला,

चोर बाजारांतील चिजा

“त्यांत कांहीं दुःख नाही बाईसाहेब, सगळे पोलीस अम्मलदार कैद्याला जेल-मध्यें पोहोंचवायला असाच घेऊन जातात.”

थोड्या वेळानें मालतीनें विचारलें, “मग, तुम्ही आपल्या जुन्या मंडळींत कधीं परत येणार कीं नाहीं आतां !”

“कठीणच दिसतं आहे.” प्रभाकर म्हणाला, “माझे चैनीचे दिवस संपले आहेत आतां.”

“पोलिंसांतली नोकरी देखील मोठी आवडते मला. खाबाददार निधळ्या छातीच्या लोकांची—”

तिच्या तिरकस नजरेला नजर भिडवायचें त्यानें नाकारलें; तिच्या आरक्त गालांकडे त्यानें मुद्दाम डोळेझांक केली.

तिनें खिडकीच्या बाहेर पाहून शून्य मुद्रेनें म्हटलें, “आमच्या घराचा अगदीं कंटाळा आला आहे मला. आई व बाबा सारखे भांडत असतात, त्यापेक्षां कुठेंतरी दुसरीकडे राहून कुणाच्या तरी घरकुलांत मन घालावसं वाटतं—” तिनें त्याच्याकडे पाहून पुन्हां बाहेर पाहिलें, कपाळाला एक बारीक आठी घालून ती हळू म्हणाली, “पण लोक इतके आडमुठे आणि बथ्यड असतात कीं त्यांच्या डोक्यांतच कांहीं शिरत नाहीं—”

“फौजदारसाहेब” प्रभाकराचा शेजारी मधेंच म्हणाला, “मला तहान भारी लागली आहे, विडी पण ओढायची आहे. इतका वेळ एके ठिकाणीं ठेवलंत—आतां चला कीं जरा त्या चहाच्या डब्यांत—”

दोघेही उठले. प्रभाकर औपचारिकपणें हंसून म्हणाला, “विडीचा धूर म्हणजे दुर्दैवी प्राण्याचा एकुलता एक सोबती, तो नाहीं म्हणणें म्हणजे अमानुष आहे—जातों आतां आम्हीं तिकडे—”

तिनें आपल्या चेहऱ्यावर तितकाच औपचारिक भाव आणला, “ठीक आहे, मग पुन्हा भेट क्वचित्च म्हणायची—”

प्रभाकरानें नुसती मान डोलवली. ती जखडलेली जोडी निघून गेली.

दुसऱ्या बाजूच्या बांकावरचा एक दुसऱ्याला हलकेच म्हणाला,

हृदयाचे पाश व कायद्याचे पाश

‘खिलाडू आहे तो जमादार मोठा—’

‘जमादार का फौजदार ?’ त्याच्या शेजाऱ्यांना विचारलें.

‘जमादार—बाहवा तुमच्या कांहींच लक्षांत नाहीं आलें म्हणायचं. तो तिकडचा तो जमादार—’

‘मग फौजदार म्हणत होता तो कोण ?’

‘तो ! वा, वाचलं नाहीं का पेपरमर्चे ? फोटो पण आला होता; तो प्रभाकर तुरंबेकर, जॉन बुल बँकेचा कॅशियर—सात वर्षे गेला आहे—अफरातफरीबद्दल...’

अफूच्या अर्कासारखे— मार्फियासारखे—धोकेवाज औषध डॉक्टरनें जपून तर वापरायला पाहिजेच, पण तें ठेवण्याच्या जागेबद्दलही फार जपलें पाहिजे. सहज कोणाच्या हातीं लागेल अशा ठिकाणीं तें टाकणें म्हणजे लोकांचा जीव व आपला 'अन्न धोक्यांत टाकणें आहे. डॉ. सदानन्दांना हें ठाऊक नव्हतें असें नाही; नेहमीं ते फार काळजीपूर्वक जागच्या जागीं अशीं औषधें ठेऊन घ्यायचे. कांपोंडरच्या हद्दींत ब्रात्य पोरें केव्हां शिरून नसते उपद्राप करतील याचा नेम नसायचा, व तो 'चन्द्रापीड' कवि पंधरा पंधरा दिवसांनीं वेगवेगळ्या प्रेमनिराशेमुळें आत्महत्ये-साठीं विषाची याचना करायचा, त्यामुळें तर डॉक्टर आपल्या जहरी व अमली रसायनांबद्दल जास्तच दक्ष असायचे. ब्रात्य पोराना रंगीबेरंगी टिपकागद देऊन व कवीला विषाऐवजीं रेचक पाजून वाटेला लावण्याची त्यांना संवय पडली होती.

पण जन्मभर जपून राहणारा माणूस देखील एकादे वेळीं सपशेल घसरतो, वेळ येते ती कधीं सांगून येत नाही, व डॉक्टर झाला तरी मानव, अतएव स्वल्पनशील असतो; तेव्हां डॉक्टर सदानंदांच्या दवाखान्यांत त्यांच्या एका स्नेह्यानें चुकून भलतेंच औषध प्राशन केलें, हा केवळ योगायोगाचाच खेळ म्हणायला पाहिजे.

रात्रीं पावणेनऊ वाजले होते. कांपोंडर त्या दिवशीं आला नसल्यामुळें सगळीं औषधें डॉक्टरांनीं स्वतःच तयार करून रोगी वाटेला (अर्थात् घरच्या) लावले होते. सारखे बाटल्यांच्या भिंतीआड उभे राहून कंटाळल्यामुळें ते एक सिगारेट ओढायला बाहेर आपल्या खुर्चीवर येऊन बसले होते. थोड्याच वेळांत दवाखाना बन्द करून आंत आपल्या खाजगी मकाणांत प्रविष्ट होण्याचा त्यांचा विचार

झोंपी गेलेला जागा झाला

होता. तितक्यांत त्यांचा जुना स्नेही नाना कापरे (आतां मे. सरदार नानासाहेब कापरे, जहागिरदार, चारपाई) दत्त म्हणून दवाखान्यांत येऊन उभा राहिला. तीनचार महिन्यांनीं पुराण्या दोस्ताची भेट झाल्यमुळे जवळजवळ दहा वाजेपर्यंत धूम्रपानाच्या सार्थासह गण्पागोष्टी झाल्या.

मधेच जरा खोकून खाकरून कापरे म्हणाला, “सर्दी फार झाली आहे भैग्या. किनाइन दे थोडं—”

“थोड्याशा किनाइननें काय होणार आहे ? तुझ्यासाठीं म्हणजे पोंडाचे पुडेच मागवायला पाहिजेत—कां परेळला जातोस व्हेटर्नरी हॉस्पिटलमध्ये ?”

कापऱ्याच्या देहाची चेष्टा डॉक्टर कॉलेजच्या दिवसांपासून करीत असे. पक्का पावणेदोनशें पौड वजनाचा मजवूत गडी, पण तितक्याच खेळाडू आणि दिलदार मोठा उमदा जवान ! तो मेडिकल कॉलेजचीं दोन वर्षें पुरीं करण्याच्या आंतच कोर्स सोडून जेव्हां गेला, तेव्हां त्याच्या दोस्तांना मोठी हळहळ वाटली होती. तो गेला होता दत्तक जाण्यासाठीं; माळव्याकडच्या कुठल्याशा संस्थानाची स्कॉलर्शिप घेऊन कॉलेजांत आला होता, पण चारपाई जहागिरीला वारस नव्हता व हा जुन्या जहागिरदाराचा भाऊवंद, म्हणून संस्थानानें यालाच दत्तक बनवून जहागिरदार केला होता. स्वारी मुंबईत वरचेवर यायची. शहराच्या जादूनें पुरता भारला होता तो; त्याची सगळी मित्रमंडळी मुंबईला, परत माळव्यांत मोठ्या मुष्किलीनें जायचा तो ! या खेपेला आल्यासारखा सरळ तो सदानंद डॉक्टराकडे आला होता.

“मस्करी नाहीं—फार सर्दी झाली आहे, तूं देत नसलास तर मीच उठून घेतों” कापरे उठून म्हणाला.

“जा घे” डॉक्टर जागेवरूनच आळसानें जांभई देऊन बोलले. “पुढेंच बाटली असेल—सायरप आणि पाणी घालून मिक्श्वर कर आणि पी.”

थोड्या वेळानें कडू तोंड करून कापरे बाहेर आला. एक सिगारेट पेटवून पुन्हां त्यानें गण्पा सुरू केल्या...

दहा मिनिटांचे आंत तो झोपी गेला !

डॉक्टरनीं एकदां आश्चर्यानें त्याच्याकडे पाहिलें, नंतर उठून पार्टिशनच्या आड

चोर बाजारांती ल चि जा

जाऊन पाहिलें. कांपोंडरच्या टेबलावर मोंफॉनची बाटली होती—तिचें बूच देखील कापच्यानें नीट बसवलें नव्हतें.

बाहेर येऊन सदानन्द पुटपुटले,

“बिनडोक माणूस ! श्रीमंती आल्यावर अकल गेली !”

सदानन्दांनीं शेजारच्या दुसऱ्या एका डॉक्टरला झोंपेंतून उठवलें व त्याला स्पेशॅलिस्टाला घेऊन येण्यास पाठविलें. सदानन्दासारख्या एकट्या होतकरू डॉक्टर-वर भागण्याइतका कापरे आतां दरिद्री राहिला नव्हता.

स्पेशॅलिस्ट आल्यावर तो, शेजारचा डॉक्टर व सदानन्द या तिघांनीं मिळून त्यांच्या धंद्यांतले शक्य तितके जास्त खर्चाचे उपचार त्या गुंगीत पडलेल्या सरदारारवर केले. त्याला नाना प्रकारचीं औषधें पाजलीं, कॉफी डोंसवली, दोघांच्यामध्ये धरून चालवलें, त्याला हालवला, धकें दिले, चिमटे घेतले, श्रीमुखांत दिल्या—थोडक्यांत म्हणजे तिघां डॉक्टरांचें मिळून तीन आंकड्यांचें तरी बिल होईल इतकी मेहनत त्यांनीं त्या धनाढ्य रोग्यावर घेतली. शेवटची सलामी म्हणजे शेजारच्या डॉक्टरनीं त्रांगलें तीनचार पाऊलें मार्गें जाऊन पुन्हां वेगांनें पुढें येऊन, सदानन्द व स्पेशॅलिस्ट हे आपल्यामध्ये धरून चालवीत असलेल्या त्या सुस्त पाहुण्याच्या पृष्ठभागावर एक जोराचा लत्ताप्रहार केला; नंतर हलकेच सदानन्दांना तो म्हणाला,

“डॉक्टर, माफ कर हं, पण, जन्मांत कधीं श्रीमंत सरदाराला लथ मारायची संधि मला मिळाली नव्हती, पुन्हा सुद्धां अशी पर्वणी यायची नाहीं कधीं.”

दोन तासाच्या उपचारानंतर स्पेशॅलिस्टनें कोट घातला; “बस्स, आतां आणखी एक तासभर त्यांना जागे ठेवा, झोंपायला लागले तर हालवीत जा व सारखें बोलत रहा, श्वासोश्वास आणि नाडीचे ठोके नेहमीं प्रमाणें आले म्हणजे मग झोंपूं द्यां.” त्यानें सांगितलें.

ते दोघे निघून गेले व सदानन्दांनीं मित्राला जागें ठेवण्यासाठीं बोलायला सुरवात केली.

“सरदार नानासाहेब कापरेसाहेब, जान बची, लाखों पाये ! अरे शहाण्याच्या कांधा तुला कोणत्या मास्तरनें स्पेलिंग शिकवलें ? किनाइन हा ‘मोंफॉन’ चा उच्चार

झोंपी गेलेला जागा झाला

आहे अशी तर तुझी समजूत नाही ? दोन वर्षे मेडिकल कॉलेजमध्ये शिकून अशी त्या कॉलेजची अब्रू घालवतोस काय ? फार हुशार बुद्धि आहे तुझी. केमिस्टचे दुकान घाल म्हणजे प्रिस्क्रिपशन्स चांगली तयार करशील ! ”

जड डोळ्यांनी व प्रसन्न मुद्रेनें नानानें सदानन्दाकडे पाहिलें,

“ आ—हा—हा ! अं SSSSS हा—काय मजा आला आहे ! जो SP आली आहे चान् अगदी ! निजतोयू... ”

आणि तो कुशीवर निजून पुन्हां गाढ झोपी गेला !

त्याला सदानन्दांनीं गदगदां हालवले.

“ ऊठ, नाना, आतांच स्पेशॅलिस्ट सांगून गेला, इतक्यांत झोंपी जाण्यांत फार धोका आहे, उठून बस— ” ते त्याला उठविण्याचा प्रयत्न करित म्हणाले. पण नाना कापरे म्हणजे पावणेदोनशें रतली असामी ! त्याला उठवून बसवणें आणि पिसा येथील झुकता मनोरा सरळ करणें सारखेंच.

तो घोरुं लागला. सदानन्दांनीं विचार केला, याच्या अवाढव्य शरीराला चेतना आणण्यापेक्षां याच्या मनाला चेतवले पाहिजे म्हणजे तो खाडकन् उठून बसे. त्याला चिडवायला हवें, संताप आणावा.

पण त्याला चिडवणार कशाबद्दल ? त्याच्यामध्ये डिवचण्यासारखा एकहि दोष नव्हता. तो अस्सल मर्द प्राणी होता. साधासीधा, शुद्ध हेतूनें वागणारा, कोणाच्याहि वाटे न जाणारा, आपली जबाबदारी ओळखून राहणारा—चैनी खरा, पण पण चंगीभंगी नव्हे, स्त्रियांबद्दल फारच उच्च भावना होत्या त्याच्या—

बस्स ! आठवली युक्ति ! सदानन्दांनीं पुन्हा त्याला चांगला घुसळला; तो महत्प्रयासानें डोळे उघडून पाहायला लागल्यावर डॉक्टरांनीं आपल्या चेहऱ्यावर शक्य तितका तिरस्कार आणला व तुच्छतेच्या कठोर आवाजांत ते उद्गारले,

“ कापरे, नीट लक्ष देऊन ऐक. इतके दिवस आपण चांगले दोस्त होतो, पण आतां यापुढें तुझ्यासारख्या नीच माणसाला दारांतसुद्धां उभा करण्याची माझी इच्छा नाही. ” सदानन्दांनीं आपलें बोट अगदीं त्याच्या नाकाजवळ नेलें.

नानाच्या डोळ्यांत किंचित् तरतरी आली, आळसलेल्या आवाजांत त्यानें विचारलें,

चोर बाजारांतील चिजा

“कां बाबा, काय झालंय काय तुला ?”

“तुला शरम वाटायला पाहिजे, ” सदानन्दांनीं तीक्ष्ण आवाजांत पुढें म्हटलें,

“तुझ्या तिकडच्या एका निष्पाप पोरीला फसवलेंस, गोड गोड शब्द बोलून तिला खोटो आशा लावलीस आणि आतां तुला श्रीमंती आल्यावर तिला झिडकारलीस. मेडिकल स्ट्रॅण्ट असतांना ती तुला देवता वाटत होती आणि आतां जहागिरदार झाल्यावर तुला तिची लाज वाटायला लागली. तुझी नजर फिरली. माज आला तुला—” त्याचे डोळे थोडथोडे मोठे व्हायला लागले होते, पण मॉर्फियाचा अमल त्याला हालणें मुष्कील करीत होता. तो घोगन्या आवाजांत म्हणाला,

“ए SSS, चूप, नाहीं तर डोकं फोडून टाकीन तुझं—” उठण्याचा प्रयत्न करून तो पुन्हां मागें कोचावर पडला. तो नुसता लाल डोळ्यांनीं सदानन्दांकडे पाहात पडून राहिला. सदानन्द शक्य तितका निर्विकार चेहरा ठेवून खोलींत येर-झान्या घालूं लागले.

नानाला पुन्हां झोंप लागली. पुन्हां सदानन्दांनीं जवळ जाऊन त्याच्या एक श्रीमुखांत भडकावली. नाना डोळे उघडून संतुष्ट मुद्देनें पाहूं लागला. सदानन्द दांतजोंठ खात म्हणाले,

“तूं शुद्धीवर आलास म्हणजे ताबडतोब येथून चालता हो. माझ्या दारांत तुझी सांवलीसुद्धां नको. तुला कांहीं अब्रू, स्वाभिमान असेल तर मला कधीं तोंड दाखवूं नको—सभ्यपणाचा संपर्क नाहीं तुला, तीं मुलगी खेडवळ, गरीब म्हणून तुला तिचा वीट आला, तुझ्या शेजारीं मोटारींत शोभायची नाहीं ना ! धुः तुझ्या संपत्तीवर ! तूं पशूदेखील नाहीस, क्षुद्र कीटक आहेस !”

इतकें बोलून सदानन्दांनीं पाठ फिरविली. मागें त्यांना कांहीं आवाज ऐकूं आला म्हणून चटकन वळून पाहिलें; नाना उठण्याची व्यर्थ धडपड करीत होता, तो अडखळत पण संतापानें बोलला, “वाटेल त्या—खोख्यानाच्या गोष्टी—थांब, मला उट्टें दे, तुझ्या नरडीचा घोंट घेतां—”

त्याची स्थिति पाहून सदानन्दांना थोडें वाईट वाटलें, पण त्यांनीं केलें तें नानाच्या हितासाठीच केलें होतें. उद्यां सकाळीं सगळा खुलासा करून टाकून दोघांनाहि हंसायला विषय झाला असता.

झोंपी गे ले ला जा गा झाला

पंधरावीस मिनिटांनीं कापरे गाढ झोंपी गेला. त्याचा श्वासोश्वास व नाडी ठीक चालत होती. तो संकटांतून पार पडला होता. सदानन्दहि आपल्या खोलींत जाऊन झोंपले.

सकाळीं तो जागा होण्याच्या आंत नाना उठून कपडे वगैरे घालून तयार झाला होता. तो बराच ताजातवाना दिसत होता. चहा घेतांना त्यानें थोडा शरमिंदा चेहरा करून विचारलें,

“फार वेळ लागला का मला शुद्धीवर यायला ? मी बाटलीवरचं लेबल नीट पाहिलंच नाही.”

सदानंदांनीं हंसून उपचाराचा सर्व इतिहास सांगितला. नंतरचें मात्र कांहीं सांगितलें नाही. नानाला कांहींच नीटसें आठवत नव्हतेंसें दिसलें. सदानंदांनींहि तूर्त कांहीं सांगूं नयेसें ठरवलें.

चहा पिण्यानंतर उठून जाण्याच्या वेळीं दारांत उभा राहून नानां म्हणाला,

“सदानन्द, फार तकलीफ पडली तुला माझ्यामुळें; उतराई आहे मी तुझा; तुझ्या ‘ट्रीटमेंट’ मुळें मी शुद्धीवर आलों. माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडला. जातो मी आतां—त्या खेड्यांतल्या पोरीकडे! आणि महिन्याच्या आंत येतो तुला भेटायला सहकुटुंब...”

जव्हेरभाई वेलजीशेठ वाळकेश्वरला आपल्या टोलेजंग हवेलीत रहात असत. त्यांचा धंदा शेअरबाजारांत दलालीचा होता व ते आतां इतके गन्बर झाले होते कीं त्यांना तब्येत दुस्त ठेवण्याकरतां पार्यां चालावें लागत असे. रोज बंगल्यापासून चांगले आपल्या मोटर गॅरेजपर्यंत ते रपेट करीत जात असत. मनु म्हणून त्यांचा एक मानलेला मुलगा होता. निपुत्रिक म्हणवून घेण्याच्या भीतीनें दूरच्या नातेवाईकाचा हा मुलगा त्यांनीं बाळगला होता. पण तो शेठजींचा धंदा शिकायला न जातां चित्रें काढण्याच्या नादांत असे व त्याचें वास्तव्यहि कोटांत एका स्वतंत्र खोलीत असे. घरांत एक मुलगी होती मंदाकिनी म्हणून. ती शेठजींच्या मरहूम पत्नीची भाची, पोरकी पोर म्हणून त्यांनीं बाळगली होती. स्वतःचा संसार किंवा कांहीं व्याप नाही म्हणून हा उपरी प्रपंच शेठजींनीं जाणूनबुजून मागें लावून घेतला होता.

मनु व मंदा यांच्यांत पांच वर्षांचें अंतर होतें. त्या घरांत आपापसांत साधारण अशी समजूत होती कीं शेठजींच्या मागें शेठिया-शेठणी म्हणून या दोघांनीं घर चालवायचें. दोघां तरुण मंडळीचें सामान्यतः पटत असे. मनुचा स्कूल ऑफ आर्टचा कोर्स पुरा झाला, त्याच सुमाराला चंदारामजी हायस्कूलमधून मॅट्रिक होऊन मंदा एल्फिन्स्टन कॉलेजमध्ये गेली. याच सुमाराला एक भानगढ उपस्थित झाली.

जव्हेरभाईचा भाऊ किकाभाई म्हणून होता. तो आपलें कडीप्रांतांतलें खेडें सोडून मुंबईला न येतां गांवींच शेतीवाडी व व्यापार उदीम करून पोट भरण्या-

‘ तरुणी शिक्षण नाटिका ’

साठीं राहिला होता; पण गेल्या वीस वर्षांत जास्तजास्तच खालावत गेल्यामुळें अखेर संन्यास घेऊन गिरनार पर्वतांत तो निघून गेला व ठेव म्हणून मुंबईस भावाकडे आपली मुलगी गंगागौरी त्यानें पाठवून दिली ! जव्हेरभाई म्हणजे गरीबगुरीब नातेवाइकांचा चालताबोलता अनाथाश्रमच बनले होते. त्यांच्या आश्रित मंडळींत आणखी एक माणसाची भर पडली इतकेंच !

सेन्ट्रलवर तिला आणायला शेठजी, मनु व मंदा अशीं सगळीं गेलीं होतीं. गुजराथ मेलमधून एक काळीसांवळी पण अंगापिडानें बांधेसूद व चमकदार डोळ्यांची तरुण मुलगी उतरली. ती एक चिटाचें पातळ नेसली होता व एक गाठोडें तिच्या हातांत होते. मोठी तडफदार व स्वतंत्र वृत्तीची दिसली ती. सगळ्यांची आपापसांत ओळख झाल्यावर मंडळी घरीं बंगल्यावर गेली.

मुंबईला काकांच्याजवळ येऊन राहिल्यानंतर चार सहा महिन्यांत गंगागौरी सगळें कांहीं शिकली. उंच टाचांच्या चपला, जॉर्जेटचीं पातळें, बिनबाद्यांचे व्हाउज, पावडर, व्हॅनिटी वॅग, छत्री, बॉब केलेले केस वगैरे भूषणांत ती मंदापेक्षां एक पाऊलहि मागे राहिली नाही. या सगळ्या गोष्टी मंदाच्या नाजुक फिकट सौंदर्याला जितक्या शोभत होत्या त्यापेक्षां कांकणभर जास्तच गंगाच्या राकट पण सुदृढ देहावर खुलून दिसत होत्या. जव्हेरभाईना तर या अवधींत आपली पुतणी मानलेल्या मुलापेक्षां किंवा बायकोच्या भाचीपेक्षां जास्तच लाडकी वाटायला लागली होती. तिचा मनमोकळा, अल्लड पण तल्लख स्वभाव त्यांना फार पसंत पडला होता. मनूचें येणेजाणेहि अलीकडे वाढलें होतें.

उलट मन्दा मात्र गंगाशीं पहिल्याइतकी सलग्नीनें वागत नव्हती.

एके दिवशीं हॉलमध्ये सकाळीं नवाच्या सुमारास शेठजी ‘समाचार’ वाचीत बसले होते. गंगा कांहींतरी विणीत कसलेंसें गरबागीत गुणगुणत तेथेंच बसली होती. इतक्यांत रामानें तिच्या हातांत एक पाकीट आणून दिलें.

“मनुशेठच्या मानसानं चिठी आनल्यान तुमच्यासाठीं—”

तिनें पाकीट फोडून पत्राकडे बराच वेळ पाहिलें. नंतर वर पाहून ती म्हणाली,

“काका, मनुभाई सारो माणस छे ने ?”

शेठजी डग्लारले, “अलबत्, माझ्या घरांत माझ्या मुलासारखा वाढवला आहे मी त्याला—”

चोर बाजारांतील चिजा

“ मग तो एखाद्या मुलीला पत्रांत कांहीं चमत्कारिक गोष्ट कधी लिहिणार नाही—नाहीं का ? ”

शेठजींनीं वर्तमानपत्र टाकलें, ते ताठ उठून बसले.

“ त्याची काय हिम्मत लागली आहे ?—सीधा करून टाकीन ! कां—थयूं सूं ? ”

“ हें पत्र पहा. तुम्हांला ठीक वाटतं ना हें ? शहरची चालरीत मला ठाऊक नाही. ”

घाईघाईनें तें पत्र शेठजींनीं तीन चार वेळां वाचलें व वर पाहून विस्मित मुद्रेनें ते म्हणाले, “ केम ? एमां मने कडे खोदूं लागतूं नथी—मला एकदम घाबरवलंसच तूं ! संध्याकाळीं तूं आणि मंदा यांना मोटारीतून जुहूला घेऊन जाण्याबद्दल लिहिणें यांत काय वावगें आहे ? ”

“ मी जाणं बरं दिसेल ना ? ”

“ अर्थात् त्यांत काय आहे ? तरी पण तूं इतकी खबरदार आहेस हें पाहून मला फार संतोष होतो. जरूर जा त्याच्याबरोबर. ”

“ तुम्हीं याल ? ”

“ छे छे छे ! नाही रे बाबा, त्या मन्यानें एकदां जोरांत मोटर काढली कीं माझे प्राण कंठांत येतात ! ”

गंगानें रामाला हांक मारली व मनूशेठच्या गळ्याबरोबर, आम्ही दोघी पांच वाजतां तयार राहतो म्हणून निरोप पाठवला.

शेठजी म्हणाले,

“ पोरी एक चिठीच पाठव लिहून— ”

गंगा हांसली,

“ एवढ्याशा कामासाठीं चिठी कशाला ? ”

एक दोन महिने उलटले. वाळकेश्वराच्या टोलेजंग बंगल्यांत मंदाकिनी एकटीच रेडिओ ऐकत बसली होती. शेठजी गंगाला घेऊन कुठल्याशा देशी ‘ फिल्म ’ ला गेले होते. दहा वाजायला आले. रेडिओमध्ये मंदाला कांहीं गोडी वाटत नव्हती. तिनें उठून तो बंद केला व कोचावर एक कादम्बरी घेऊन ती पडून राहिली. तिला

‘ तरुणी शिक्षण नाटिका ’

विचार करायला खूप वेळ मिळाला होता; पण तिचे विचार मोठेसे आल्हाददायक नव्हते. हळू हळू आपण मार्गे पडत आहोंत ही जाणीव कोणत्या बुद्धिमान् सुंदर तरुणीला आल्हाद देईल ? डोळ्यांदेखत आपल्या लहानपणापासूनच्या संवंगड्याचें मन आपल्यादेखत एकाद्या आगंतुक माणसावर जावें, केवळ नाविन्याच्या, शरीर-सौष्ठवाच्या, बहरलेल्या तारुण्याच्या आकर्षणापुढें बुद्धि, संस्कार, नाजुक सौंदर्य, यांचें सौम्य तेज लुप्त व्हावें, हें कट्ट सत्य पटवून घेण्याचा प्रसंग मंदाकिनीवर आलेला होता.

हॉलच्या टेबलावर एक पाकीट पडलेलें होतें. मनू नेहमीं याच प्रकारच्या पाकिटांत चिठ्या पाठवीत असे. त्या पाकिटावर गंगागौरीचें नांव होतें—काय असेल त्या पाकिटांत ? त्यांतला मजकूर कळण्यासाठीं मंदानें आपल्या मोत्याच्या बांगड्या देऊं केल्या असल्या. तें उघडायचा तिला अनिवार मोह होत होता—मनूनें गंगाला काय लिहिलें असेल ! वाफेवर धरून पाकीट उघडण्याइतका मनाचा हलकपणा तिच्यांत नव्हता—पुन्हां उघडकीस आलें तर केवढी छीथू व्हावयाची !

इतक्यांत बाहेर मोटरचा आवाज आला व हॉलच्या घड्याळांत आठचा ठोक पडला. जव्हेरभाई मोटरींतून उतरले व खोकत खोकत हॉलमधून येत वर आपल्या शय्यागृहाकडे गेले. गंगा मात्र तिथेंच बोलत उभी राहिली. पाहिलेल्या बोलपटाची तिनें चिकित्सा चालवली होती. एकदोन औपचारिक वाक्यें बोलून मंदा म्हणाली,

“ हें तुझें एक पत्र आलं आहे—”

गंगा उभ्याउभ्याच आपले अलंकार उतरायला लागली होती. तिनें विचारलें,

“ कुणाचं आहे ? ”

“ मला वाटतं मनूकडून आलं आहे. ”

“ काय लिहिलं आहे त्यानं कुणास ठाऊक ? ”

“ मीहि तेंच म्हणत होतें—हें घे ” म्हणून मंदा तिच्याकडे पत्र टाकणार, इतक्यांत गंगा म्हणाली—

“ हां, थांब, काय त्रास आहे या इयररिंगचा, निघतां निघत नाहीं—केसांत अडकलं वाटतं ! मंदाब्हेन, तें पाकीट फोडून पहा ना काय लिहिलं आहे तें—”

मंदानें डोळे फाडून विचारलें, “ काय ? मनूनं तुला लिहिलेलं पत्र मी उघडून वाचूं ? तुझें पत्र तें, तुझ्याशिवाय कोणी वाचलेलं कसं चालेल ? ”

चोर बाजारांतील चिजा

“कां ? मला येणारीं पत्रं कुणीहि वाचावीं अशीं असतात, गुप्त कांहीं नाही त्यांत—वाच ना; उद्यां पुन्हां मोटरमधून फिरायला जायला बोलावीत असेल आपल्याला—”

मोठ्या कष्टानें चेहरा निर्विकार ठेवून मंदाकिनीनें हळूहळू तें पत्र उचलून फोडलें,

“ बरं, तूंच म्हणतेस तर—”

कागद उघडून चटकनू तिनें एकदोनदां मजकुरावरून दृष्टि फिरवली, एकदां तीक्ष्ण दृष्टीनें गंगाकडे पाहिलें; गंगा इयररिंग काढण्याच्या उद्योगांत गडली होती.

चमत्कारिक स्मिताची एक रेषा मंदाकिनीच्या चेहऱ्यावर चमकून गेली—जसें कांहीं गंगाचें आन्धान तिनें स्वीकारलें. पुन्हां एकदां पत्राकडे पाहून तिनें वर पाहिलें, किंचित् हलक्या आवाजांत ती म्हणाली—

“ खरंच—गंगा, हें पत्र मीं वाचायला नको होतं—एकठ्या तुझ्याशिवाय कोणी—कोणी पाहण्यासारखं नाही आहे तें—”

एक पळभर इयररिंग विसरून गंगा उभी राहिली, “ मग वाचच मोठ्यानें, मनांतल्या मनांत वाचलं आहेसच एकदां—मग मोठ्यानें वाचण्यासारखं जर कांहीं लिहिलं नसेल तर तें मीं मुद्दाम सर्वांना दाखवीन—वाच. ”

“ ऐक तर मग—

‘ प्रिय गंगा, आज रात्रीं अकराच्या पुढें माझ्या खोलीवर ये—तुझी वाट पाहीन—
तुझा मनु ’

“—मला खरंच वाईट वाटलं हें वाचून, मनुला झालं आहे तरी काय ? माझ्या-बद्दल तूं निर्धास्त रहा. मी कोणाजवळ बोलणार नाहीं—बरें जातें आतां झोपायला. जरा बरं नाहीं मला. ”

मंदाकिनी जिना चढून गेली. गंगानें घबऱ्याळ पाहिलें. अकरा वाजत होते. ती सरळ बंगल्याच्या बाहेर पडली !

तिनें अंगावरचे दागिने काढून हॉलमधल्या टेबलाच्या एका खणांत टाकले होते. ती झपाझप चालत निघाली.....

‘ तरुणी शिक्षण नाटिका ’

... चौपाटीपाशीं एक मैल—काहीं भय्ये लोकांत थोडा विनोद होऊन हास्याच्या लकेरी उडाल्या... ठाकुरद्वारपाशीं एका पोलिसानें वाकडी मान करून बराच वेळ झपाट्यानं एकट्या जाणाच्या या तरुण बाईकडे पाहिलें... प्रिन्सेस स्ट्रीट अडीच मैल— एक सूट वूटवाल्या तर्र झालेल्या इसमानें, अतिप्रसंगावद्दल गंगाच्या हातची झणझणीत श्रीमुखांत खाल्ही... मरीन लाइन्स स्टेशनच्या जरा पुढें दोन नवाली काहीं गडबड करण्याच्या वेतांत होते, पण चवताळलेल्या वाघिर्णासारखी गंगाची मुद्रा पाहून ते मुकाट्यानं वाटेला लागले... चर्चगेट स्टेशनपर्यंत अगदीं निर्जन रस्ता होता पण ती चाललीच होती. ती मोटरनं इतरांवरोबर नेहमीं मनूच्या खोलीवर येत अमे, तोच एक रस्ता तिला माहीत होता, त्याच रस्त्यानं ती जात होती. चर्चगेटजवळ उंच टाचांच्या चपला फेकून देऊन ती अनवाणी चालूं लागली...

साडेबाराच्या सुमारास ‘ कॅनव्हस ’वर एका मोठ्या दिव्याचा प्रकाश पाडून मनूचें रंगकाम चालूच होतें. दारावर थापा ऐकून त्याला आश्चर्य वाटलें, पण दार उघडल्यावर बाहेर उभी असलेल्या गंगाला पाहून वाटलेल्या आश्चर्यापुढें तें काहींच नव्हे. एक मिनिटभर तो स्तिमित होऊनच उभा राहिला.

थकलेली, घामाघूम झालेली, आरक्त गालांची चमकदार डोळ्यांची गंगा त्याला म्हणाली,

“ मनू, मला कशाला बोलावलंस ? ही मीं आलें—” मनूला काहीं उमगेना, त्यानं विचारलें.

“ माझी चिठी मिळाली तुला ? ”

“ मिळाली, मंदाबहेननं वाचून दाखविली—मीं गुंतलें होतें जरा—तरीपण ‘ रात्रीं अकरानंतर माझ्या खोलींत ये, तुझी वाट पाहतों आहें, ’ हे शब्द नक्की आठवत आहेत मला. मला वाटलं तुला काहीं होतं आहे. पण तूं तर चांगला दिसतो आहेस—कशाला बोलावलंस ? ”

मनूनं तिला हात धरून आंत आणली, आराम-खुर्चीवर नीट बसवली, तिचे पंथ दुसऱ्या एका खुर्चीवर ठेवले, पंखा चालू केला, तिला पाणी प्यायला दिलें. मग तिच्या अगदीं जवळ बसून तिचा हात आपल्या हातांत घेऊन तो म्हणाला,

“ गंगा, लाडके, माझ्याशीं ताबडतोब लग्न करण्यासाठीं बोलावलं मी तुला—

चोर बाजारांतील चिजा

तुझ्याशिवाय एक पळभरदेखील राहवत नाही मला आतां. या रात्री, लग्नाला तयार आहेस का तूं ?”

गंगाचें उत्तर शब्दांनीं आलें नाहीं...

रात्रीं दोन वाजतां मित्रांच्या मदतीनें आर्यसमाजांत विधिपूर्वक त्याचें लग्न लागलें. खोलीवर परत येतांना टॅक्सीत मनूनें विचारलें,

“गंगा, त्या चिठीत खरं काय लिहिलं होतं माहित आहे का तुला ?”

“असेल कांहींतरी,” संतुष्ट आवाजांत ती म्हणाली, “ही आहे माझ्याजवळ ती चिठी, पण मला एक अक्षरहि लिहितांवाचतां येत नाहीं—खेड्यांत जन्म गेला माझा...”

काशिनाथ खूप श्रीमंत होता. विश्वनाथ दरिद्री होता. वास्तविक मुंबईच्या रहानीत त्यांचा एकमेकांशी संबंध येण्याचें कांहीं कारणहि नव्हतें; पण एके दिवशीं अचानक कॉलेजच्या दिवसांपासून तुटलेली त्यांची ओळख पुन्हां जोडली गेली.

ऐन मे महिन्याचे दिवस; मुंबईत रहाणाऱ्यांना अगदीं झिजल्यासारखें होत होतें. ज्यांना शक्य होतें ते थंड हवेच्या ठिकाणीं गेले होते, आणि बाकीचे शेंकडा नव्याणव पूर्णांक नव्याणव शतांश, मुंबईतच पंखे, बर्फ, चौपाटीवरची हवा इत्यादि उपायांनीं उकाळ्याला तोंड देत होते.

काशिनाथाचीं सगळीं माणसें, सधन स्नेहीसोबती, वगैरे जवळची मंडळी माथेरानला गेली होती. त्याला मात्र मुंबईला कांहीं कामासाठीं पंधरा दिवस मार्गें राहणें प्राप्तच होतें. त्याचा जिच्याशीं प्रीतिविवाह ठरला होता, ती गुलाबसुद्धां आपल्या माणसांबरोबर माथेरानलाच गेली होती. तो मुंबईला अगदीं एकटा, उघडा पडला होता. त्याचा वेळ जातां जात नव्हता. स्वतःशीं चरफडत, सारखा वणवण भटकत तो दिवस मोजीत राहिला होता.

या स्थितींत त्याला चौपाटीच्या वाळूवर जेव्हां विश्वनाथ भेटला तेव्हां काशिनाथ त्याच्या अगदीं गळ्यांत पडला; त्या विरही जीवाला आपलें दुःख सांगायला कोणी सखा हवा होता. कॉलेजनंतर चारपांच वर्षांत विसरलेली ओळख त्यानें चारपांच मिनिटांतच पूर्ववत् करून टाकली. या हंगामी एकलकोंड्या आयुष्यांत एका स्नेह्याचा सहवास मिळावा म्हणून त्यानें विश्वनाथाला पाहुणचार, सरबराई, अगत्य वगैरेंची रेलचेल करून टाकली. दरिद्री विश्वनाथाला बरें वाटलें; पण या आदरातिथ्याबरोबरच आपल्या मित्राचे विरही निःश्वास व त्याच्या प्रेमदेवतेचीं वर्णनें ऐक-

चोर बाजारांतील चिजा

प्याचा प्रसंग आला तेव्हां तो समजून चुकला; आणि मित्राच्या कटकटीला उत्तर म्हणून विश्वनाथ त्याला आपल्या कविता वाचून दाखवू लागला !

एका सायंकाळीं उष्मा फारच झाल्यामुळें काशिनाथ व विश्वनाथ चौपाटीवर विहानेलीच्या गॅलरीत थंड पेयें पीत बसले होते.

हळूच काशिनाथानें एका सुंदर तरुणीचा फोटो आंतल्या खिशांतून काढून ग्लासाला टेकवून ठेवला; व 'अहाहा ! गुलाब !' म्हणून तिच्याकडे खूप चेहऱ्यानें तो पाहूं लागला. जरा वेळानें तो विश्वनाथाला म्हणाला,

“खरं सांग विश्वनाथ, तूं इतकी सुंदर मुलगी पाहिली आहेस कधीं ?”

“सुंदर आहे खरी—पण काशिनाथ, हें भावगीत ऐक, आवडेल तुला, ” आत्मसंरक्षणाचें शस्त्र, आपली कविता, खिशांतून काढीत विश्वनाथ म्हणाला.

“आतां आठव दिवस राहिले, ती मला भेटणार ! मग माझ्यासारखा राजा नाहीं दुनियेंत !”

“पण माझी ही कविता तर पहा—”

“गुलाब ! एकटी आहे बिचारी माथेरानला—आणि मी पडलों असा इथं ! तरी पण माझा दोस्त गेला आहे नुकताच माझा निरोप घेऊन—”

“कोण ?”

“मधुकर, आजच त्याचं पत्र आलं आहे कीं ती सारखी माझी आठवण काढीत असते म्हणून—”

“या कवितेंतही तसंच—”

“बरं वाच बुवा एकदां तुझी ती कविता ! पण आपण आपलं मत मात्र खरें तें देणार हं—”

“अर्थात्—” म्हणून हलक्या आणि भावपूर्ण आवाजांत विश्वनाथानें आपलें भावगीत वाचून दाखविलें.

वाचणें पुरें झाल्यावर 'कां कसें आहे ?' अशा चेहऱ्यानें त्यानें काशिनाथाकडे पाहिलें. काशिनाथ कांहींच बोलला नाहीं. पुन्हां विश्वनाथानें तोंडानें तो प्रश्न विचारला.

“रही,” त्याचा श्रीमंत मित्र उद्गारला.

“काय ?”

नाटकी भाषा

“ खरं मत सांगतों. या भावगीतांत तूं दुर्दैवी माणसाच्या तक्रारी लिहिल्या आहेस ना ? ”

“ नव्हे, ते नैराश्याचे पडसाद आहेत—”

“ हेंच—हेंच म्हणतों मीं ! निराशेनें किंवा दुर्दैवाच्या फेऱ्यामुळं मनुष्य तूं लिहिल्यासारख्या नाटकी भाषेत कांहीं बोलत नाही. ”

“ ती भाषा नाटकी नाही, उत्कट भावनेचा सहज स्रोत असतो तसा. रोजच्या व्यवहारांत कोणी बोलत नाही तसं, पण प्रसंगच आला तर मनुष्याच्या हृदयांतली खळबळ त्याच्या तोंडावाटे अतिशय परिणामकारक शब्द बोलवते. ”

“ मला नाहीं शक्य वाटत. दुर्दैवी मनुष्य बडबडतो काय ? तर चारदोन इर-साल शिव्या पुटपुटतो व ढेंकुण किंवा हवापाणी अशा गोष्टींबद्दल तक्रारी करतो. अशीं हॅम्लेटसारखीं भव्य वाक्यें सोडून देत नाहीं भराभर. ”

“ आपला मतभेद आहे; प्रसंग तितकाच अनपेक्षित आणि विलक्षण आला तर माणसाच्या तोंडांतून सहज-स्फूर्तीनें अवघड भाषाही येते—”

“ अर्थात् काव्यांत सगळं खपून जातं—”

“ तसं नाहीं माझं काव्य-मी वास्तववादी आहे ”

“ म्हणजे काय ? बरं जाऊं दे. नको हा काथ्याकूट—”

दोघे बराच वेळ हिंडून फिरून रमतगमत काशिनाथाच्या घरीं गेले. जेवायचें होईपर्यंत आचाऱ्याला सरबत आणून ठेवायला सांगून काशिनाथ कपडे काढूं लागला. इतक्यांत त्याचें लक्ष टेबलावरच्या नुकत्याच आलेल्या पत्राकडे गेलें. त्यानें तें उघडलें व ११२ मिनिटांनीं घोगच्या आवाजांत तो ओरडला,

“ विश्वासघात ! स्त्रीजात तेवढी निमकहराम ! कसचं आलं आहे प्रेम-झूट आहे सगळं ! आणि स्नेह म्हणजे तर इमानाचा वैरी !... ”

विश्वनाथाला वाटलें हा आपल्या मघांच्या बोलण्याची चेष्टा करतो आहे, पण काशिनाथ त्याच्याजवळ येऊन शून्य दृष्टीनें म्हणाला,

“ विसू तुझं म्हणणं अगदीं खरं आहे—”

तें पत्र त्यानें विश्वनाथापुढें टाकलें. तें गुलाबचें पत्र होतें, ती मधुकरशीं लम करायला त्याच्याबरोबर लोणावळ्यास पळून गेली होती.

बी. ए. च्या परीक्षेची वेठ वारून मोकळा झाल्यावर कांहीं दिवस विश्रांति म्हणून मुंबईबाहेर कोठेंतरी जाण्याचा माझा विचार व्हायला आणि काकांकडून बोलावणें यायला एकच गांठ पडली. काका आसाममध्ये सिल्वरला सिव्हिल सर्जन होते. त्यांनीं लग्न केलें नसल्यामुळें त्यांच्या मागें कुटुंबाचा व्याप नव्हता. स्वारी थोडी लहरी व आंबट वृत्तीची होती; पण आम्हां सर्व भावंडांत माझ्यावर त्यांची किंचितशी मर्जी होती. 'अण्णाच्या लेंढारांत हेंच पिळू थोडेंसें रानटी दिसतें' ही त्यांच्या कौतुकाची तऱ्हा ! त्यांनीं मला बोलवण्याचें पत्र पाठवलें होतें, तें देखील असेंच विक्षिप्तपणाचें. 'बी. ए. ची परीक्षा झाली म्हणजे आपण मोठे शहाणे झालों असें तुला वाटत असेल. पण तूं इकडे आलास तर तुला दिसेल कीं इकडच्या रानटी लोकांतल्या एकाचीही अकल तुझ्यासारख्या दहा ग्रंज्युएटांना नाही.'

काकांचें आव्हान स्वीकारून मी सिल्वरला गेलों. ते बोलण्यानें शक्य तितकें चिडवीत, पण माझी बरदास्त त्यांनीं एकाद्या बऱ्या साहेबासारखी ठेवली होती. माझ्यांत नी त्यांच्यांत वीस वर्षांचें अंतर असून देखील ते मला बरोबरीनें वागवायचे, आपल्याबरोबर सगळीकडे घेऊन जायचे, व खाणें-पिणें-खेळणें सगळें मला जोडीनें घेऊन करायचे.

सिल्वरच्या आसपासचे रानटी लोक-विशेषतः 'नाग' जातीचे लोक-कसे आहेत हें पाहण्याची मला फार उत्कंठा होती. डॉक्टरकाकांनीं आपल्या चेष्टेच्या मधून मधून मला त्यांची पुष्कळ माहिती दिली, त्यांचे नमुने दाखवले, त्यांच्या

शीर शिकारी

आचारविचारांबद्दल गप्पा मारल्या. हे नाग लोक मोठे क्रूर आहेत. अगदीं परवांपर्यंत त्यांच्यांत एक भयंकर प्रकार चालू होता,—अजूनहि चोरून मारून ते ती गोष्ट करतात. एकाद्या शत्रूवर किंवा परक्या माणसावर हिंस्र पशुसारखी पाळत ठेवायची, लपतछपत त्याचा तासनतास पाठलाग करायचा; एकान्त स्थळीं बेसावध स्थितींत त्याला ठार मारायचें व त्याचें मुंडकें कापून आणून आपल्या झोंपडीच्या बांबूवर शोभेची वस्तू म्हणून अडकवून ठेवायचें ! ही नाग जात शीर शिकारी म्हणून प्रसिद्ध आहे. त्यांच्या कैक जुन्या झोंपड्यांच्या उभ्या दांड्यांवर वाळून गेलेलीं मस्तकें दिसतात. विचारणाऱ्याला ते सांगतात कीं तीं जुनीं, बेकायदा जमान्यांतलीं आहेत. पण काका म्हणाले कीं, तें काहीं सांगतां येत नाहीं—आणि तूं जरा जपूनच वाग, एकाद्या नागकन्येवर डोळा ठेवूं नको; नाहीतर तुझेंहि पोकळडोकें एकाद्या बांबूवर पाहावयाचा मला प्रसंग येईल !

या शीर शिकार्यांच्या भेसूर रूढीनें माझ्या कल्पनाशक्तीला फार चालना दिली. त्यांच्या स्वतंत्रतेच्या कालाचें चित्र माझ्या मनःचक्षुःपुढें उभें राहूं लागलें. रक्तांनै थबथबलेलें ताजें मुंडकें घेऊन विजयी मुद्रेनें एकदा नाग वीर आपल्या खेड्यांत येतो; पुरुषांत मत्सरी कुजबूज व बायकांत सादर आश्चर्याचे चीत्कार सुरू होतात; आपल्या झोंपडीपाशीं येऊन तो वीर एका उंच बांबूवर तें मुंडकें बसवतो व त्याच्याकडे अमिमानपूर्वक पहात उभा राहतो; तें शीर कोणाचें असेल हें केवळ त्या शिकार्याच्या लहरीवर अवलंबून असतें. द्वेषाची लहर असली तर शत्रूचें, मत्सराच्या अतिरेकांत मित्राचें व निव्वळ खेळकर वृत्तींत एकाद्या निरपराधी तिन्हाइताचेंही डोकें कापून नाग वीर आपल्या झोपडींवर अडकवील. आणि या विजयचिन्हांनें त्या वीराला किती महत्त्व येतें ! शेजारीपाजारी अदबीनें वागूं लागतात, खेड्यांतले दुग्धुचार्य विचारपूस करूं लागतात व ज्या तरुणीवर त्याची नजर असते ती रस्त्यानें जातांना थबकून, आपल्या खालींवर होणाऱ्या उन्नत वक्षस्थलावर एक हात ठेवून, श्रोणीभाराला मंद हेलकावे देत टपोऱ्या डोळ्यांनीं त्या मस्तकाकडे पाहते, व नंतर अनन्य भक्तिभावानें त्या वीराकडे पाहते—तेव्हां त्याला श्रमाचें सार्थक झालेंसें वाटत असेल; त्याच्या खुषीला सीमा रहात नसेल. रक्ताचे थेंब ठिबकणारें तें शीर व आतां गिधाडांचें भक्ष्य झालेलें तें धड, या गोष्टी त्याला अनुपमेय समाधान देत असतील. त्याचें तत्त्वज्ञान किती सार्धें !

चोर बाजारांतील चिजा

ज्या डोक्यांत शत्रूंचें सगळें कारस्थान चालायचें, तेंच निर्जांव डोकें झोपडीच्या वाशावर टांगणें, यापेक्षां शत्रूला निरुत्तर करण्याचा, त्याची बाजू उलटविण्याचा व त्याच्यावर तात्त्विक विजय मिळविण्याचा मोठा मार्ग दुसरा कोणता ?...

सिल्वरला काकांचा बंगला अगदीं तुरळक वस्ती असलेल्या शहराच्या टोंकाला होता. आमच्या पलीकडे विद्याभूषण साहा म्हणून एक सेवानिवृत्त प्रोफेसर राहात होते व त्यांच्या पलीकडे चेतराम खन्ना म्हणून एक श्रीमंत पंजाबी व्यापारी राहात होता. एके दिवशीं सकाळीं आम्ही फेरफटका करून परत येत होतो. साहा-बाबूंच्या बंगल्यापाशीं काकांनीं नेहमीपेक्षां कांहींतरी जास्त भडक कोटी केली व मी इतक्या मोठ्यानें हांसलों कीं तोल जाऊन रस्त्याच्या कडेला असलेल्या कुंपणाला जाऊन पकडण्याची वेळ आली. हांसून हांसून डबडबलेल्या डोळ्यांनीं, धापा टाकीत मीं थोड्या वेळानें वर पाहिलें—

एक सुंदर तरुण मुलगी निर्विकारपणें माझ्याकडे एक दृष्टिक्षेप टाकून निघून गेली. ती कम्पाउंडच्या दुसऱ्या बाजूला बंगल्याच्या आवारांत फुलें तोडीत होती. माझ्या बेभान हांसण्याकडे थोडा वेळ तुच्छपणें पहात ती उभी असावी असें मला वाटलें. तिचा शुभ्र साधा पोषाख व चालण्यांतला सहज डौल या गोष्टी पाहून मी अगदीं सर्द होऊन गेलों. मीं काकांच्यावर माझा राग काढला.

“ बस्स करा काका तुमचा पांचटपणा ? भर रस्त्यांत माझी शोभा केलीत— ”

“ आस्ते, आस्ते बच्चा ! इतक्या ताबडतोब घायाळ झालास ? अरे, ती साहा-बाबूंची छोकरी हेमा—आणि हें बघ, विनाकारण उमेदवारी करूं नको ! शहरांतले सगळे तरुण तिच्यासाठीं जान कुर्बान करायला टपले आहेत—पण जिंकणार कोण हेंहि ठरून गेलं आहे—पंडित चेतराम ! ”

“ अस्सं ? ठीक आहे, पाहून घेईन ! ” म्हणून मीं मोठ्या रुबावांत (नसलेल्या) मिशीवर ताव दिला—आणि सणावारी हांसणाऱ्या मिष्किल काकांनीं हास्याचा मोठा स्फोट उडवून दिला.

तेवीस वर्षांच्या निश्चित जीवनामुळें आलेल्या बेछूट आत्मविश्वासानें मीं हेमाला जिंकण्याचा चंग बांधला. काकांना ओढून नेऊन त्यांच्याकडून साहा-बाबूंच्या घरीं ओळख करून घेतली. सेवानिवृत्त झाल्यावर देखील पंडित विद्याभूषण

शीर शिकारी

यांचा व्यासंग चालू होता. प्राचीन इतिहासावर ते एक जाडा ग्रंथ लिहीत होते. हेमाच्या सहवासासाठी, गुप्त, पांड्य, चालुक्य वगैरे वंशांवरचीं कैक व्याख्यानें मी धीमेपणानें ऐकलीं ! रोज पंडितवर्यांकडे जाण्याचा क्रम सुरू केला व नुकताच कॉलेजांतून बाहेर पडलेला तरुण सुंदर मुलीवर छाप पाडण्यासाठी ज्या ज्या गोष्टी करील त्या सर्व गोष्टी पद्धतशीरपणें सुरू केल्या.

पण हेमा जितकी सुंदर तितकीच बुद्धिमान्, जितकी हांसरी तितकीच खोल बुद्धीची, खेळकर तितकीच खबरदार होती. तिनें मला आपल्या मनाचा थांगसुद्धां लागू दिला नाही; ती फार सलगोपर्यंतहि प्रकरण येऊं घ्यायची नाही व तोडूनहि टाकायची नाही. मी आणि माझा प्रतिस्पर्धी चेताराम यांना सारख्याच निःपक्षपातानें वागवायची.

या प्रतिस्पर्ध्यांचा मी चांगला व्यवस्थित अभ्यास करायला सुरवात केली. त्याची कोणती तरी लंगडी वाजू शोधून काढून त्याच्यावर हेमासमोर मात करण्याचा असा घाट घातला. पण चेताराम खन्ना सर्व बाजूनीं इतका पूर्ण होता कीं माझ्या मनांत हताशपणाचे सूर निघायला लागले. तो मोठा धूर्त, व्यवहारी माणूस; कपडेलेले ठाकठीक; बोलणें मिठास आणि रीतिरिवाजांत पक्का मुरलेला. त्याचा रुबाव, त्याची सफाई, त्याचा दरबारीपणा, सर्व कांहीं और होतें. तो चांगला श्रीमंत होता. द्रव्याबरोबरच त्याची अभिरुचीहि चांगली होती. त्याच्या बंगल्यांत सुंदर वस्तूंचा जणू अजबखाना होता. सुमारें पस्तीस एक वर्षांचें त्याचें वय असेल. पण सडपातळ व बांधेसूद शरीर आणि वाटोळा रेखीव चेहरा यांनीं तो फार छाप पाडीत असे. त्यानें मुद्दाम थोडे अव्यवस्थित ठेवलेले चरचरीत केस व शौकतअल्ली छपाच्या त्याच्या दाढीमिशा भुरकट रंगाच्या होत्या (चोर मेंदी लावीत असला पाहिजे !) मोठा ऐटदार मनुष्य दिसायचा तो. माझ्याशीं त्याची वागणूक आदब-शीर, पण थोडी जादा रुबाबदार होती. माझ्याशीं बोलतांना तो थोड्या भुंवया उचललयचा—जसा कांहीं किंचित् हलक्या इसमाबरोबर मेहेरबानीखातर बात करतो आहे अशी ऐट ! तो जितक्या मिठासपणें वागायचा तितका माझा संताप वाढायचा.

तरीपण या बोक्याला हेमाबरोबर एकटा सोडायचा नाही, असा निर्धार करून मी त्याचा पिच्छा पुरवीत होतो. तिच्याबरोबर बहुतेक आम्ही दोघे एकावेळीं

चोरबाजारांतील चिजा

असायचे. कदाचित् सकाळीं मीं एकठ्यानें येऊन आघाडी मारली तर संध्याकाळीं मीं क्लबांत गेलों असतां तो एकटा हेमाचा सहवास साधून बरोबर करायचा. आम्ही प्रतिस्पर्धी होतो, पण वागण्यांत अगदीं चोख ! त्यांतल्यात्यांत मीं आपला एक छोकरा (नवजवान) म्हणून ठरलों होतो व व्यावहारिक शहाणपणाचा गृहस्थी गड्डा चेतारामकडे होता. हेमा त्याच्याशीं मोठ्या गांभीर्यानें वागायची; पण माझ्या रोमॅंटिक कल्पनांची मात्र थोडी चेष्टाच करायची. एकदां आम्ही दोघें एकटीं असतां तर मी स्पष्ट बोल्डन गेलों कीं, मी तुझ्यासाठीं तळमळतो आहे, मी काय करूं म्हणजे तूं माझी होशील ?

ती त्यावेळीं हांसलीहि नाही व त्रासलीहि नाही. ती म्हणाली, “केशव, (ती मला बरोबरीचा म्हणून एकवचनी हांक मारायला लागली होती; चेतारामला ती ‘खन्नाजी’ म्हणे. आमच्या एकवचनी संबोधनानें मला भीति मात्र पडली होती कीं, भावाबहिणीचें सोज्वळ नातें निर्माण करून ती माझ्या प्रणयाचा खून पाडणार कीं काय !) मारामाच्या करून किंवा जीव धोक्यांत घालूनच मुलींच्या मनांत पुरुष भरतात असें का तुला वाटतं ? अरे वेड्या, माझ्यासारख्या सामान्य मुली तर फार अल्पसंतोषी असतात. क्षुल्लक गोष्टींत पण वेळेवर पुरुषांनं आमची हौस पुरवली तरी देखील आम्हांला धन्य वाटतं. बारीकसारीक बाबतींत आमच्या पोरकट लहरींना मान देणारा, आमच्या आवडीनिवडी लक्षांत ठेवणारा पुरुष मोठ्या लोकोत्तर माणसापेक्षां आम्हांला जास्त आवडतो. डोळे दिपून प्रेम वाटत नाही, आवडीमुळे वाटतें. ”

त्याच रात्रीं मला दोषिक तापानें त्रासलें. आसाममधला दोषिक ताप म्हणजे तराई-तापाचा चुलत भाऊ, असें काकांनीं वर्णन केलें. मी आजारी पडलेला पाहून त्या विक्षिप्त माणसाला मौजच वाटली !

“ ही उल्लूपणाची शिक्षा ! त्या हेमाचा जप करीत जाग्रणें केलीं असशील, आतां पडलास आ वासून ! या दोषिक तापांत तिला मी या बंगल्याजवळ देखील येऊं देणार नाहीं. लवकरच तिला भेटायचं असलं तर लौकर बरा हो. इच्छाशक्ती-शिवाय या तापाला औषध नाहीं; चांगला कुंभाराच्या गाढवासारखा धडधाकट आहेस. औषधें पीत पडण्यापेक्षां बरं होण्याचा निश्चय केलास तर लवकर उठशील. ”

शी र शि कारी

पंधरा दिवस, दुपारी बाराला मुंबईच्या रस्त्यावर लोळल्यासारख्या स्थितीत, एकशें पांच ताप घेऊन मी पडलों होतो. माझ्या शुश्रूषेला सुहासिनीदेवी म्हणून एक म्हातारी, काळी, कुरूप व दुर्मुखलेली नर्स काकांनी हॉस्पिटलमधून मुद्दाम-बोलावून घेतली होती. तिच्या चिडीनें तरी मी उठेन असा त्यांचा कयास असावा; कारण ती वेठीस धरल्यासारखी काम करायची, आणि तिच्या मुद्रेवर आविर्भाव असा कीं, ' आटोपला सगळा कारभार, आतां कसची आली आहे आशा ! '

एके दिवशीं मीं तिला हांकून लावलें. तिनें नुकतेंच माझें टेंपरेचर घेतलें होतें. तें १०५ होतें हें पाहून मला एक प्रकारें बरें वाटलें. काका हॉस्पिटलमध्ये गेले होते. मीं कपडे घातले व साहाबाबुंच्या बंगल्यांत गेलों. हवेंतून चालत गेल्या-सारखें मला वाटलें. मनांतल्या संतापापुढें अंगांतला ताप विसरून गेलों होतो. त्या बदमाश चेतारामानें पंधरा दिवसांची आघाडी मारली होती—

घरापुढच्या हिरवळीवर हेमा व चेताराम बसलीं होती. हेमा एकदम उठून पुढें आली, " केशव, तूं बरा झालास ? "

तिनें माझे दोन्ही हात धरले व मला आपल्या दुसऱ्या बाजूला बसविलें. अर्धाएक तास आम्हीं बोलत होतो. बोलतां बोलतां तिचें अवधान व्यग्र झालें, मुद्रा खिन्न झाली. तिच्या या स्थितीवरून कयास बांधायला मी शिकलों होतो कीं एकाद्या क्षुल्लक गोष्टीची हिला अनिवार इच्छा झाली आहे.

आणि चेतारामहि—चोर बेटा—ही गोष्ट उमगून गेला. " कसली आठवण झाली, हेमा ? " आम्हीं दोघांनीं एकदम विचारलें. तिचा चेहरा थोडासा लाजरा व हिरमुसल्या-सारखा झाला. " अगदीं पोरकट लहर, " ती थोड्या शरमिद्या आवाजानें म्हणाली, " कोंवळ्या नारळाचें सार करून खाण्याची मला इच्छा झाली होती. मला सांगा-यला देखील लाज वाटते—पण दोनतीन दिवस मला अगदीं ध्यास लागला आहे. "

" अशक्य; या दिवसांत येथें शहाळें मिळणार नाही, " पुऱ्या माहितीच्या विश्वा-सानें चेताराम म्हणाला. " गांवांतलीं सगळीं झाडें साफ झालीं आहेत. वाण्यांकडे फारतर जून बिनपाण्याचे नारळ मिळतील. "

" नारळाच्याऐवजीं आमसुलाचें सार नाही का चालायचें ? " तापांतून उठलेल्या माणसाला शोभेल अशा आचरटपणें मीं विचारलें. माझ्या बोलण्याकडे कोणी लक्षही दिलें नाही.

चोर बाजारांती ल चि जा

पंडित विद्याभूषण बाहेर येऊन उभे राहिले होते. “टेकडीवर जहीर चौध-
ऱ्याच्या वखारींत कधीकधी असोले नारळ असतात,” ते म्हणाले, “पण हेमा,
जिव्हालौल्याच्या इतकं आधीन होण्यापेक्षां आत्मसंयमनांनं रोजच्या मिताहारावर
संतुष्ट राहणं हाच मोठा नैतिक विजय—”

“काकडीची कढी देखील मोठी चवदार असते—” मीं बावळटपणाचा दुसरा
आवाज काढला.

सगळ्यांनीं क्षणभर एकाद्या चमत्कारिक जनावराकडे पहातात तसें माझ्याकडे
पाहिलें. लौकरच निरोप घेऊन चेताराम तेथून निसटला—तो असोल्या नारळाच्या
शोधार्थ जातो आहे, ही कल्पना माझ्या मनांत चमकून गेली. घरांतल्या कामासाठीं
म्हणून हेमा उठून गेली व साहाबाबू बागेंत हिंडूं लागले. शून्य दृष्टीनें त्यांच्याकडे
पाहात असतां बागेंतल्या वेल चढविलेल्या एका उंच बांबूकडे माझे लक्ष गेलें. डोक्यांत
रक्त एकदम उमळल्यासारखें झालें. तसल्या बांबूवर शत्रूचें मुंडकें अडकविणारा
नागजातीचा लढवऱ्या, त्या ठिबकणाऱ्या मुंडक्याकडे व त्या वीराकडे आळीपाळीनें
पाहणारी पीनपयोधरा, टपोऱ्या डोक्यांची त्याची रमणी...प्रीतीचें प्रतीक—
शत्रूचें शीर...

मी हळूच उठलों. बंगल्यांत परत आलों. व्हरांब्याबाहेर माळ्याची नुकतीच
पाजवलेली तजेलदार कुऱ्हाड पडली होती, ती उचलली, आणि स्वतःशीं खूप
होऊन हंसें दाबीत चेतारामच्या बादशाही बंगल्याकडे वळलों. माझ्या प्रेमांत व्यत्यय
आणणाऱ्या त्या राक्षसाला—

त्याची व माझी दृष्टादृष्ट झाली मात्र, तो समजून चुकला. त्यानें माझ्या कुऱ्हा-
डीकडे पाहिलें आणि एकदम पळ काढला. एकाद्या हरणासारखा पळत तो रस्त्यानें
टेंकडीकडे निघाला. वायुवेगानें मी त्याचा पाठलाग करीत होतो, सुमारें एक मैल
तो धांवला; तो चपळ होता, पण मलाहि अमानुष शक्ति आली होती. शेवटीं एका
लहानशा खिडींत मीं त्याला रोखून धरलें.

प्राणावर बेतली तरी त्यानें डोकें ठिकाणावर ठेवलें होतें. शक्य तितका प्रयत्न
करून तो नैसर्गिक आवाजांत म्हणाला, “केशव, तूं तापानें वेडा झाला आहेस,
शुद्धीवर ये, ती कुऱ्हाड मजजवळ दे. परत जाऊन बोलत बसूं—”

शीर शिकारी

“मी आतां तुझं डोकं कापून घेऊन परत जाणार—बाबूजींच्या बागेंतल्या बांबू-
वर तें मोठं शोभिवंत दिसेल—”

“चांगलं ! असं बडबडू नको ! हेमा या जंगलीपणाला काय म्हणेल ? ”

“हेमा ? त्या शेकाव्यावर तुझं शीर लटकलं म्हणजे माझ्याकडे अभिमानानें
पाहील. शत्रूच्या मस्तकापेक्षां प्रेमदेवतेच्या पायावर वाहण्यास दुसरी कोणती गोष्ट
लायक आहे ? चल, बऱ्या बोलानें मान पुढें कर. रुबावांत राहिलास तसा मिजाशीत
मर. ”

तो निसटायचा प्रयत्न करूं लागला, पण मीं त्याला पकडलें. त्यानें वळवळ
केली; पण त्याच्या छातीवर बसून दोन चार घावांतच त्याचें शीर तोडून मीं
धडावेगळें केलें व तें तडफडणारें कबंध तेथेंच टाकून भुरकट रंगाच्या चरचरीत
केसांनीं आच्छादलेलें, रक्त ठिबकणारें त्याचें डोकें उचललें. डोळ्यांची एकदोनदां
उघडझांप झाली; पण मी तें शीर हातरुमालांत बांधून रस्त्याला लागलों. ठिका-
णाला पोहोंचून हेमेच्या बागेंतल्या उंच काठीवर तें शीर अडकवलें व एका
खुर्चावर वाट पाहात बसलों. बऱ्याच वेळानें ती बाहेर आली.

“केशव, कुठें गेला होतास मधेंच ? ” तिनें आश्चर्यानें विचारलें.

“ त्या बांबूच्या टोंकाला पहा—”

तिनें एक हलकेच किंकाळी फोडली—आनंदाची ! “ केशव, मला आवडेल
अशीच गोष्ट तुला कशी मुचली ? थोडा ठिबकतो आहे, पण चालेल. अशाच
क्षुल्लक गोष्टींनींच प्रेमाचा उगम होतो.” ती माझ्याजवळ येऊन म्हणाली.

क्षुल्लक गोष्ट ! चेतारामचें मुंडकें काढून तिनें आपल्या पदरांत घेतलें.

स्त्रीजात तेवढी एक. क्रूरपणानें प्रेम व्यक्त करा, कीं ती तुमची झाली. हेमा
माझ्याजवळ आली.

“ केशव, तूं माझ्या परीक्षेला उतरलास. या गोष्टीनें तूं मला जिंकलंस. मी
तुझी झालें. ”

मी तिला गाढ आलिंगन दिलें.

थोड्यावेळानें स्वयंपाकाला—नारळचें सार करायला ती आंत गेली. इतक्यांत
काका संतापानें ओरडत आले,

चोर बाजारांतील चिजा

“ गद्दया, बिछाना सोडून इकडे कुठें मरायला आलास ? आणि वेड लागल्या-सारखा धुमाकूळ घालीत गांवभर हिंडलास ! वायु झाला आहे तुला—”

“ कसला धुमाकूळ ?”

चेतरामनें आपल्या घरांतून तुला पाहिलें व मला निरोप पाठविला. कुन्हाड घेऊन तूं टेंकडीवरच्या जहीर चौधऱ्याच्या मागे लागलास, आणि त्याच्या वखारीं-तला असोला नारळ लुटून आणलास...”

*

*

*

माझें हेमाशीं—एका बंगाली पोरीशीं—लभ रजिस्टर झालें हें ऐकून बाबांनीं ‘माझा मुलगा मेला असें समजतो’ म्हणून काकांना तार केली. काकांनीं मला दत्तक घेतल्याची तिकडे उलट तार केली व आपल्या तीस हजारांच्या विम्याचा, पंचेचाळीस हजारांच्या प्रॉव्हिडंट फंडाचा आणि बाकीच्या सर्व स्थावरजंगम इस्टेटीचा मला वारस केला. विद्याभूषण पंडित पहिल्यानें जरा रुष्ट झाले होते, पण त्यांच्या ग्रंथांचीं सगळीं प्रुफें तपासण्याचें धाडसी वचन दिल्यावर त्यांनीं खुषीनें मुलगी माझ्या स्वाधीन केली:

शहाणपण कोठें शिकावें हा या दिवसांत मोठा पत्र पडला आहे. शास्त्रेंपुराणें मूर्ख ठरलीं, नीतितत्त्वे 'बुरसलीं,' 'बालादपि सुभाषितम् ग्राह्यम्' वगैरे 'कित्ता-वचनें' कचन्याच्या टोपलीत गेलीं, मधमाशीच्या उद्योगाचें उदात्त उदाहरण कोणी-मानीनासा झाला, धर्म वगैरे शिष्ट संस्था विचारवादाच्या धडकीनें कोसळून पडल्या, एक तत्त्व मात्र कायम राहिलें कीं, ज्ञान नुसती भेट देऊन जातें, (राहिलेंच तर) शहाणपण शिल्लक राहतें. ज्ञान हें जोरानें पडून जाणाऱ्या पावसाच्या सरीसारखें आहे; शहाणपण दंवासारखें आहे, जोराचा पाऊस वाढीस लागलेल्या झुडुपाला थोडा हैराणच करतो, दंव त्याच्या भोंवतीं जिरून त्याला ताजेंतवानें करतें, त्याच्या वाढीला मदत करतें. तेव्हां विद्वत्तेपेक्षां धूर्तपणा, सारासार निर्णयशक्ति किंवा थोडक्यांत म्हणजे शहाणपण, तें मिळविणें किती बरें उपयुक्त आहे !

ही पन्नास वर्षांपूर्वीच्या पद्धतीनें केलेली गोष्टीची सुरवात नाही. हें आधीं सांगून टाकलेलें नीरस तात्पर्य आहे. आतां निर्वास्तपणें गोष्ट सुरू करायला हरकत नाही.

रात्रीं अकराच्या सुमारास चौपाटीवर एका अंधारांतल्या बाकावर शंकर जाऊन बसला. बाकाच्या दुसऱ्या टोंकाला एक मनुष्य बसला होता. तो चौपाटीवरच्या बाकावर आयुष्याचे बरेच तास काढणाऱ्या ठराविक नमुन्याचा होता. मळके गबाळ कपडे, घामट मुद्रा, विड्या व खोकला.... पांच मिनिटें त्यानें शंकराकडे पाहिलें, नंतर तो ठराविक लाचार आवाज काढून म्हणाला,

चोरबाजारांतील चिजा

“दादा, एक आणा घाल का गरीबाला ? सकाळपासून भुका आहे, चणे खाईन.”

शंकर मुंबईला निर्ढावलेला होता, तो थंडपणें म्हणाला, “अस्सं ! तूं या वर्षात चारवेळां मला हेच शब्द बोललास, आणि एकदोनदां त्याच दिवशीं आधीं तुला मीं भेळ-गंडेच्या खातांना पाहिलें होतें. तुझ्या खिशांत आतां तीनचार रुपयांची चिछर सहज असेल. जा; एकाच माणसाला दोनदां बनवायच्या आधीं त्याच्याकडे बारकाईनें पहात जावें आणि मग सुरवात करावी—”

तो भिकारीहि पक्का खप्पी होता. आपला नेहमींचा डाव फसला हें पाहून त्याला यत्किंचितहि लाज वाटली नाहीं. तो लचारपणें थोडा हांसला, व खिशांतून एक विडी काढून त्यानें शिलगावली.

शंकर त्याच्याकडे पाहून थोड्या वेळानें त्याला म्हणाला—

“पण. हें बघ, तुला मी चार आणे देतो—तुझी ही स्थिति कशांनें झाली हें सांगशील तर; मी वर्तमानपत्राचा बातमीदार आहे.”

तो भिकारी मोठ्यानें हांसला; त्यानें चार आणे खिशांत टाकले, तो उद्गारला, “वा राव वा ! अहो, मी काय काल अलीबागेहून आलों आहे होय ? तुम्ही मात्र मालवणाहून आल्यासारखें बोलतां आहांत अगदीं ! अहो वर्तमानपत्राचे बातमीदार भिकार्यांची चौकशी करायला कशाला जातील ? देशभक्त पोट कसें भरतात, अशा बातम्या त्यांना पाहिजे असतात. मी कांहीं तुम्हांला ओळखत नाहीं होय ? अहो, या मुंबईत माझ्यासमोरून जाणाऱ्या प्रत्येक माणसाचा नूर मी ओळखतो—

“माझ्यावद्दल काय ओळखतोस सांग पाहूं ?”

“तुम्ही ? तुम्ही बापाच्या पैशावर कॉलेजांत चैन करणारे घूडंट असाल, नाहीं तर कारकुनाच्या नोकरीवर साहेबाची ऐट आणीत गांवांत छाप पाडीत असाल, नाहींतर एकाद्या विलायती कंपनीचे फिरते एजंट असाल ! तुमच्या सगळ्या रबा-बाला तुम्हांला हवी तशी ‘लेडी’ मिळत नाहीं म्हणून चौपाटीची हवा खायला आलां आहांत—”

विद्वत्ता आणि प्रेम

“ कोण म्हणतो मिळत नाहीं—” शंकर एकदम म्हणाला. लगेच त्यानें जीभ चावली. त्या भिकाऱ्याला धीटपणा आला. भुक्कड माणसाच्या सलगीकडे थोडा काणाडोळा केला म्हणजे तो जसा गर्ळीं पडायला येतो, तसा तो बाकावर चार बोटे शंकराच्या बाजूला सरकला.

“ हें पहा राव ! तुमचीच कांहींतरी सांगण्यासारखी गोष्ट आहे ! मी भीक मागतों, पण मलाहि चौपाटीवर रात्रीं हवा खाणाऱ्या लोकांवाद्दल माहिती मिळवा-वीशी वाटते. मी मनुष्यस्वभावाचे नमुने पाहण्यांतच करमणूक करून घेतों. आणखी चार आणे घाल तर तुमच्याहि गोष्टींत मला गोडी लागेल ! प्रेम, विद्वत्ता असल्या अजब गोष्टींची मला ओळख करून घ्यायची आहे. ”

त्याच्या निर्लेज धाष्ट्याचें शंकरला जरा कौतुकच वाटलें. त्यानें आणखी चार आणे काढून त्या भिकाऱ्याच्या हातावर ठेवले.

“ ऐक कुळकर्णां, देशपांडे, किंवा जोशी—जें तुझें नांव असेल तें—”

“ धानोरकर—”

“ ठीक आहे, धानोरकर. भीक मागणें हा तुझा दुय्यम धंदा दिसतो. तूं हौशी भिकारी दिसतोस, संपादक होळें पाहणारा फ्रूफवाच्या तर तूं नाहीस ना ? किंवा दारोदार सुगंधी सामान विकत जाणारा—किंवा विमा एजंट ? ”

“ नाही. मीं एका कारखान्यांत बाटल्यांवर लेबलें लावतों. ”

“ मग कांहीं हरकत नाही. माझी गोष्ट तुला सांगायला धास्ती नाही. ”

बेछूटपणें शंकरानें त्याला आपली कहाणी सांगितली. आपण मोटरचा सेल्समन असल्यामुळें मोटरवाल्या लोकांत आपलें जाणेंयेणें कसें पडलें, सॉलिसिटर जहागिर-दारांच्या लावण्यवती कन्येवर, कुसुमवर, आपलें प्रेम कसें बसलें, पण तिच्या बरोबरीचीं माणसें म्हणजे कशीं बडीं प्रस्थें आहेत, ती स्वतः किती रुबाबदार, बुद्धिमान् व अभिमानी आहे, तिच्या भोंवतीं उमेदवारांची गर्दी आहे, त्यांच्यापुढें आपल्याला कांहींच ‘ चान्स ’ कसा नाही, इ. इ.

“ मग तिला तुम्हीं पळवीत कां नाहीं ? ”

या वेळ्या पीराला काय सांगायचें ? पण शंकरानें सांगितलें कीं, ती आपल्याशीं जरी मोकळेपणानें, बरोबरीनें, स्नेहभावानें, वागते, तरी ‘ तसें ’ कांहीं बोलायला

चोरबाजारांतील चिजा

लागलों कीं नुसती हंसायला लागते. आपण रुबाबांत राहतों, पण तिच्या मानानें आपला दर्जा कांहींच नाही.

“दुसऱ्या पोरींच्यावर तुमची छाप पडते का ? तिला कांहीं बहिणीबिहिणी असतील ! इतर मुली तुम्हांला मोठा उमदा जवान समजत असतील !”

“असतील, पण—”

पण याच मुलीच्या बाबतींत तुम्ही घाबरतां, असेंच कीं नाही ? मला वाटलेंच ! माझीहि गोष्ट थोडीशी अशी आहे ! ती ऐकलीत म्हणजे तुम्हांला मार्ग सांपडेल—”

शंकरला या भिकारड्याचा संताप आला. आपल्या रम्य प्रेमकथेंत हा भिकारडा आपलीं लकतरें ढकलतो हें पाहून आठ आणे परत मागायचा त्याला मोह झाला ! पण धानोरकरानें थंडपणें सुरवात केली होती—

“पांच वर्षांपूर्वी मुंबईत आलों तेव्हां चांगला पहिलवान होतो मीं. मला आख्ख्या मुंबईत जोड नव्हती. मोठमोठ्या भारी जवानांच्या पाठीला माती लावायचा मी. पण सगळें—आपल्या गल्लीच्या आखाड्यांत ! जाहीर कुस्ती ठेवली कीं तीन मिनिटांत चारीमुंब्या चीत झालोंच ! पांचसहा वेळां मला कंत्राटदारांनीं कुस्तीला उभा केला, पण दर वेळेला हीच रड. भोंवतालीं गर्दी पाहिली कीं गळ्या-ठलोंच मी. माझा मलाच संताप यायचा. त्या रागांत रात्रीं अपरात्रीं गल्लीकुर्चीत हिंडून कुरापती काढून मी वाटेल त्याच्याशीं मारामान्या करायचा, लोकांना फेकून घायचा दोन्हीबाजूंना ! एकदां मी पीला—हाउसच्या बाजूनें एकदीडच्या सुमाराला भटकत होतो. आठ दिवसांत माझी कुठेंच मारामारी झाली नव्हती; मला अगदीं चुकल्याचुकल्यासारखें झालें होतें. इतक्यांत कुठल्याशा थिएटरमधून तमाशा संपल्यामुळें चारपांच मुसलमान बाहेर आले. ते रंगेलपणें डुलतडुलत थट्टामस्करी करीत चालले होते व माझ्याजवळून जातांना एकानें मला धक्का देऊन फुटपायरीच्या खालीं ढकललें. मला हेंच हवें होतें; मी एकदम त्याची गर्दन धरली. बाकी सगळे आ वासूनच उभे राहिले. त्या माणसाची नि माझी झटापट थोडावेळ झाली, पण शेवटीं मीं त्याला एक मोठी उखड देऊन भिंतीवर फेंकला, तो तेथेंच पडून राहिला.

विद्वत्ता आणि प्रेम

“त्याच्याबरोबर एक माणूस माझ्याजवळ आला व त्यानें मला निरखून पाहिलें, ‘अबे उल्लू, जानता है तूने किसको सफा किया?’

“असेल कोणी दादा! मला पर्वा नाही. मला धक्का कां दिलान् त्यानें ? तुम्हांला हवें असेल तर तुम्हीहि या एकएकजण—”

‘अरे शैतान, वो करीम बांडा—तमाम बंबैका शेर कुस्तीबाज—’

इतक्यांत ‘पोलीस!’ म्हणून पुकार झाली आणि आम्ही सगळेच पळालों. तो करीम बांडा जाहीर सामन्यांत माझ्या समोर आला असता तर मीं आधीच उताणा पडून त्याला कुस्ती आदा केली असती! तात्पर्य काय, कीं नुसत्या मनानें धास्ती घेऊन आपण प्रसंगाला पाठ देतो, गुण असला—नसला तरी हिंमत पाहिजे. मला हिंमत नव्हती—तुम्हांलाहि नाही—”

“मला मवाल्यांशीं मारामारी करायची नाही—”

“पण मनांतली गोष्ट एका पोरीपुढें बोलायची आहे. ती मुरब्बी मुल्गी असणार; तुम्ही आहांत कच्चे—”

“चला मला उशीर झाला,” म्हणून घड्याळाकडे पाहून शंकर उठला, व चालूं लागला.

“अहो शेट, लक्षांत ठेवा, हिंमत नाही तोंपर्यंत नुसती चौपाटीवर हवा खायलाच येणार तुम्ही माझ्यासारखे—”

शंकर चरफडत भराभर पावले टाकीत निघून गेला. ‘मिकाऱ्याला हृद्गत सांगण्याच्या गाढवपणाचें प्रायश्चित्त योग्यच मिळालें’ तो विचार करीत होता, ‘लेकाचा म्हणतो मला हिंमत नाही....’

रात्रभर तो अस्वस्थ होता. पहाटेच्या सुमाराला त्याचा एक निश्चय झाला व त्याला झोंप लागली. आठ वाजतां त्यानें उठून गडबडीनें वेषभूषा केली, व तडक तो आपल्या कंपनीत गेला. तेथें कोणी लोक आले नव्हते. त्यानें जहागिरदारांच्या घरीं टेलिफोन केला.

“हॅलो, जहागिरदारांचें घर का ?”

“होय, आपण कोण ?”—तो स्वर्गीय आवाज !

“तूं आहेस होय—खरोखरच तूं ?”

चोर बाजारांतली चिजा

“कोण बोलतं आहे ?”

“मी—आणि हें बघ, मला तुला सरळ एक प्रश्न विचारायचा आहे, ताबडतोब उत्तर पाहिजे—आंगचोरपणा चालणार नाही—”

“कोण शंकरराव ? तुम्ही होय !”

“होय मीच, पण वायफळ बडबड नको. मुद्यावर येऊं या आपण; माझं तुझ्यावर प्रेम आहे; हा पागलपणा किती दिवस चालला हें तुला माहीत आहे—माझ्याशीं तूं लग्न करणार आहेस का नाही, ताबडतोब सांग—”

“हळू, हळू, शंकरराव ! केवढा हा ताशेरा ! मला कल्पनासुद्धां नव्हती हो ! फोनवर कसं सांगतां येईल ? घरीं यांना इकडे— !”

तो दहा मिनिटांचे आंत जहागिरदारांच्या बंगल्यांत दाखल झाला. रामानें त्याला व्हरांब्यांत खुर्ची दिली. घरांतली मंडळी आपापल्या कामांत गुंतली होती. शंकर छाती काढून बसला होता त्याचा विचार चालला होता ‘हिंमत नाही म्हणतो काय तो भिकारडा, ये म्हणावें आतां मला पाहायला—’

इतक्यांत आंतून आवाज आला ‘कुठें ? व्हरांब्यांत ?’

बाहेर येणाऱ्या माणसाची वाट पाहीपर्यंत शंकरराव एकदम ढिले पडले. समोरचा पहिलवान जाहीर कुस्तीच्या रंगणांत उतरतांना पाहून कालच्या भिकाऱ्याला जें वाटलें असेल त्याचा अनुभव शंकराला आला.

हॉलमधून एक तरुणी बाहेर आली—कुसुमची धाकटी बहिण गिरिजा.

ती शंकरला इतकी सुंदर पूर्वी कधीच दिसली नव्हती. तिच्या चेहऱ्यावर दिव्य तेज झळकत होतें; तिचे डोळे तारकांप्रमाणें चमकत होते. ती शंकरच्या अगदीं जवळ येऊन म्हणाली,

“टेलिफोनवर बोलण्याची गोष्ट का ही ? मला आधीं का बोललां नाहीत ? ताईसाटीं तुमचा प्रयत्न होता असं मला वाटत होतं—शंकर, मला तूं किती सुखी केलं आहेस !”

तिनें अशा नजरेनें त्याच्याकडे पाहिलें कीं तो कुसुमला विसरून गेला. आपण अखेर कच्चेच ही जाणीव त्याला झाली, पण तो संतुष्ट होता. तीं दोघे बागेंत गेलीं.....

१९४० पर्यंत थंड हवेसाठी शहर सोडून जाण्याचा प्रघात इतका वाढला होता की, महाबळेश्वर, माथेरान, लोणावळ, सिंहगड या ठिकाणी उन्हाळ्यांत बेसुमार गर्दी व्हायला लागली होती. पुणे आणि नाशिक हीं शहरें देखील जास्तच गजा बजून जात होती. या सुमारास मुंबईच्या एका धूर्त माणसानें शोध लावला होता की, अंधेरी-जोगेश्वरी-कांदिवली या भागांत मुंबई बेटापेशां उन्हाळ्यांत दहा डिग्री थंड हवा असते. मुंबई शहरांत ' झुकानेवाले ' पुष्कळ निघाले. या भागांत छोट्या छोट्या बंगल्या भराभर उगवल्या व दोन तीन मोठमोठीं हॉटेल्स चालू झालीं. उन्हाळ्यांत मुंबईच्या फॅशनेबल वस्तीचा ओघ जोगेश्वरीकडे वळला. जोगेश्वरी हें मुंबईच्या जवळचें थंड हवेचें मुख्य ठिकाण बनलें !

ही बनवाबनवी सुरू होण्याच्या आधींपासून जोगेश्वरीच्या डोंगरावर एक जोगी रहात होता. त्याची कीर्ति जवळपास बरीच झाली होती. उन्हाळ्यानें गांजलेल्या चैनी लोकांचे थवे जोगेश्वरीला लोटूं लागले, तसतशी साधुबुवांची ख्याति जास्तच झाली. जोगेश्वरीचीं लेणीं, तळीं व इतर प्रेक्षणीय ठिकाणें याबरोबरच यतिमहाराजांची झोंपडी हेंहि एक स्थळ लोकांच्या करमणुकीचें साधन झालें.

डोंगरांतल्या गुहेला जोडलेल्या त्याच्या झोंपडींतून निघून पायथ्याच्या तळ्यावर स्नानाला जातांना त्याला पाहिलें म्हणजे त्याची चाळीशीच्या आसपासची उमर, लांब सडक, मध्यें भांग पाडलेले केस, विंचरलेली दाढी, व टागोर फॅशनचा खादीचा

चोर बाजारांती ल चिजा

झगा यांनीं त्याची आकृति मोठी भव्य दिसे. स्नान करून तो परत झोंपडींत आल्या वर त्याच्या बरोबर आंत जाऊन डोकावलें तर दिसे कीं, हा संन्यासी धुमी पेटवून चिलीम ओढणाऱ्या अल्लख निरंजनापेक्षां बराच वरच्या कोटींतला आहे. त्याची गुहा (जिच्यापुढें पत्र्याची झोंपडी काढून जास्त निवाऱ्याची व्यवस्था केली होती) स्वच्छ आहे. जमिनीवर चटया व कृष्णाजिनें. भिंतीवर एकदोन देवादिकांचीं चित्रें. एका ओबड धोबड शेल्फवर कांहीं पुस्तकें, कोंपऱ्यांत दोन मोठ्या लोखंडी पेठ्या; एकींत त्याच्या रोजच्या आहाराचा शिधा व दुसरी—दुसरीचें कुलूप इतकें गंजलेलें कीं कैक वर्षांत ती उघडली नव्हती हें उघड दिसत होतें. एका कोंपऱ्यांत एक कोनाडा खोदलेला असून त्यांत आरसा, कंगवा व तेलाची बाटली हें सामान होतें. कारण साधुमहाराज जरी जीवन्मुक्त होते तरी स्वतःच्या रूपाबद्दल एकाद्या थिऑसॉफिस्टाइतके खबरदार होते. गुहेंत फॅशनेबल संन्याशाला साजेलेसं इतरहि कांहीं सामान होतें.

त्याला तेथें राहून दहा वर्षे होत आली होती. पांच वर्षापूर्वी डोंगराखालीं आलेल्या ' गिरिनार आश्रम ' या हॉटेलला त्याच्यामुळें गिऱ्हाइकी वाढत होती. कालीगुफा व पद्मतालव यांच्या बरोबरीनें ' पहाडनो जोगीबाबा ' ला महत्त्व होतें. त्याच्याबद्दल दंतकथाहि पुष्कळ प्रचलित होत्या. त्याला साक्षात्कार झाला आहे, त्याच्या हाताला औषधी गुण आहे, तो क्रांतिकारक आहे, तो विद्वान् मनुष्य एका पोरीनें नाकारल्यामुळें विरक्त झाला आहे, वगैरे चर्चा गिरिनार आश्रमाच्या पाहुण्यांमध्ये चालायची. हॉटेलच्या व्यवहारदक्ष मालकानें या जोगीबाबाचा पुरा फायदा करून घेण्याचा चंग बांधला होता. आपल्या जाहिरातींत देखील तो एक ओळ द्यायचा कीं, ' होटलनी पाछळ पहाडउप्पर जोगेश्वरीनो जूनो अने जाणीतो जोगी रहे छे, जेणुं जीवन घणूज भेदी अने रहस्यमय छे '. हॉटेलमधून जोगीबाबाला वरचेवर ताट जायचें.

आज जोगीबुवा कोणाची तरी वाट पहात होते. त्यांनीं आपली दाढी दोन-तीनदां विंचरली, खडावा घातल्या व आपला दंड घेऊन झोंपडीबाहेरच्या एका शिळेवर ते ध्यानस्थ बसले. त्यांना फार वेळ वाट पहावी लागली नाहीं. गुहेकडे येणाऱ्या पाउलवाटेनें एक तरुणी चढून येत होती. तिच्या चलाख चालीकडे, नख-

जोगेश्वरीचा जोगी

शिखांत मुसमुसणाच्या सौंदर्याकडे, साधुमहाराजांचें ध्यान लागलें होतें. लौकरच ती वर आली व धापा टाकीत बुवांच्या समोरच्या शिळेवर बसली. ते नुसते अनिमिष नेत्रांनीं तिच्या रूपाची आराधना करीत बसले. जरा वेळानें ती म्हणाली,

“ जोगी होऊन डोंगरावर राहणें आणि स्त्रियांनीं डोंगर चढून आपल्या दर्शनाला येणें,—मोठी भाग्याची गोष्ट आहे नाहीं ? ”

जोगी हंसला.

“ या डोंगराचें भाग्य, ” तो म्हणाला, “ कीं अप्सरा आपल्या कोमल पदकमलांनीं त्याला पुनीत करतात ! ”

त्या मुलींत चंचलपणा पुरा भरलेला होता—फुलपांखरासारखी श्रुति ! एका पायांतली चप्पल टाकून त्या पायाला हेलकावे देत देत, तिनें वांकड्या मानेनें बुवांकडे पाहिलें. बुवा तिच्या त्या गोंडस पायाकडे न पाहण्याची शिकस्त करीत होते.

“ आईचं डोकं दुखतं आहे. म्हणून ती निजली आणि मला यायची संधि मिळाली. या हॉटेलमध्ये फार उष्मा होतो बाई. यंदां आम्हांला माथेरानला जायला परवडलं नाहीं म्हणून इथं यावं लागलं. कुठलं भिकार हॉटेल आहे कोण जाणे. ”

सौंदर्याबरोबर सामान्यतः निगडित असणारा उथळपणा तिच्यामध्येही होता, पण जोगीमहाराजांना त्याची दादही नव्हती; ते भावनापूर्ण आवाजांत म्हणाले,

“ काल रात्रीं मी डोंगराच्या अगदीं माथ्यावर चढून उभा राहिलों होतो. तुझ्या हॉटेलचे दिवे तेथून दिसत होते आणि रेडिओमधल्या संगीताची एकादी लकेरही ऐकू येत होती. हॉटेलच्या दिवाणखान्यांत एकाद्या तरुणावर आपल्या सौंदर्याची प्रभा तूं पाडीत असशील—त्या भावनेनें मला किती हुरहूर लागली ! ”

“ काल रात्रीं मी आईचं डोकं चोळीत होतें. हॉटेलमध्ये बरेचसे दरिद्री तरुण आले होते. दरिद्री तरुण आसपास आले कीं आईचं डोकं एकदम दुखायला लागतं—एकादा श्रीमंत मनुष्य असला तर मात्र मला घेऊन तासन्तास दिवाणखान्यांत एका खुर्चीवर, मांडी न मोडतां तिला बसतां येतं. माझ्या तीनही वडील बहिणी श्रीमंतांना दिल्या आहेत. मला श्रीमंत नवरा मिळेपर्यंत आईची डोकेदुखी थांबायची नाहीं. मीं ऐकलं आहे कीं, श्रीमंतांच्या मागे मुलीच्या लग्नाचा नारळ घेऊन लागते

चोरबाजारांतील चिजा

म्हणून लोक तिला 'नारळीबाई' म्हणतात !—मला या सगळ्या प्रकारचा कंटाळा आला आहे. जोग्यांसारख्या जोगणीहि असतात का हो—एकट्या, स्वतंत्र राहणाऱ्या ?”

तिने आपल्या काळ्याभोर पापण्यांच्या झालरींतून आपले टपोरे डोळे बुवांकडे रोखले. बिचारा नुसता जागच्याजागी चुळबुळला व त्यानें एक उष्ण सुस्कारा सोडला. मुंबईच्या चार सुप्रसिद्ध सुंदर बहिणी 'धोळकिया भगिनी' म्हणून ज्या प्रसिद्ध होत्या त्यांतली सर्वांत धाकटी, शिल्क राहिलेली ही कांचनगौरी.

“पण मी एकटीच किती बोलते आहे !” ती गोडपणे हंसून हलक्या आवाजांत म्हणाली, “तुमच्या आयुष्यांतल्या नवलकथेबद्दल मला कळलं आहे. आमच्या हॉटेलवाल्यानें नियमांच्या यादीच्या शेवटीं तुमचा वृत्तांत दिला आहे थोडासा—खरंच, तुमचा प्रेमभंग झाला म्हणून तुम्ही जोगी बनलांत ?”

“होय, खरं आहे तें—पण हॉटेलच्या नियमांबरोबरच माझी कथा छापली त्यांनीं ? जाऊं दे, जगाशीं मला आतां काय करायचं आहे !...ती त्यावेळीं देवी वाटली मला. तिच्याशिवाय जग व्यर्थ वाटलं म्हणून गिरिगव्हरांत येऊन राहिलों तिची स्मृति उराशीं बाळगून...” गंभीर आवाजांत जोगी म्हणाला.

“किती उदात्त गोष्ट ही ! पण जोगी होण्यांतहि सुख आहे, कपड्यांची कटकट नाही, शिष्टाचारांच्या भानगडी नाहीत; लग्नाचा जुलूम नाही—स्वतंत्र आयुष्य—कांहीं जोगी लग्न करतात काहो कधीं ?”

“योग्य जोड मिळाली तर कोणीहि जोगी करील !”

“पण तीच मिळाली नाही म्हणून ते जोगी झालेले असतात ना ?”

“त्यांचा तो नुसता भ्रम असेल—नंतर जर शहाणपण आलं व योग्य जोडीदारीण त्यांच्यासमोर आली तर त्यांच्या डोक्यांत प्रकाश पडतो.”

“दरिद्री लोकांकडे पहायची देखील मला बंदी आहे—पण प्रत्येक जोग्याचं गुप्तधन कुठेंतरी जवळपास पुरलेलं असतं म्हणतात.”

“माझं कांहीं नाही,” जोगी खिन्नपणे म्हणाला.

“अरेरे, माझी समजूत होती कीं—पण आतां मला गेलं पाहिजे !” ती उठून उभी राहिली. तिच्यासारखें लावण्य त्यानें जन्मांत पाहिलें नव्हतें. गद्गद् आवाजांत तो म्हणाला,

“ सुंदरी—”

“ माझं नांव कांचनगौरी धोळकिया, अगदीं जवळचीं माणसं मला कांची म्हणतात.” ती त्याच्याकडे उन्मादक नजरेनें पहात म्हणाली, “ तुम्ही हॉटेलमध्ये मला भेटायला या कीं एकादे वेळीं.”

“ मी या गुहेपासून शंभर पावलांच्यावर दहा वर्षांत कधीं गेलों नाहीं—”

“ संध्याकाळचे या, मी तुमची वाट पाहीन, पण गुरुवारीं नाहीं हो ! लक्षांत ठेवा, गुरुवारीं मी भेटायची नाहीं.”

एकाद्या हरिणीसारखी ती वाट उतरून दृष्टीआड झाली. जोगी उठून इकडे तिकडे पाहूं लागला. आपण जर खालीं उतरलों तर आपल्या कीर्तीवर काय परिणाम होईल हा विचार तो करीत होता.—‘ कांचनगौरी—कोणा भाग्यवंताशीं तिचं लग्न होईल बरं ?’ हिंडत हिंडत तो परत आपल्या मठीजवळ आला.

तेथें एक गृहस्थ उभा होता.

तो गृहस्थ पुष्ट, तजेलदार व चैनी दिसत होता. त्याच्या रेशमी कोटाला सोन्याचीं बटणें, हातांत रग्याच्या मुठीची काठी, दुसऱ्या हातांत उंची चिरूट होता; कोण असेल हा ? —हां —दिवेचा ! नरभेराम दिवेचा, जोग्याचा जुना स्नेही, त्याच्यापेक्षां वयानें पांच वर्षांनीं मोठा, पण दिसत होता पांच वर्षांनीं लहान !

जोग्याची व त्याची दृष्टादृष्ट होतांच तो ओरडला, “ तूं घेलाभाई टेकचंद ! तुझ्या दाढीनें, तुझ्या छाटीनें, मी फसणार नाहीं ! मीं तुला ओळखलं, खालच्या गिरनार—आश्रमाच्या नियमांखालीं तुझ्याबद्दल माहिती छापली आहे. दहा वर्षं दडी मारून बसला होतास, पण तें कशासाठीं बाबा ? ”

“ तूं पहिल्यासारखाच वाचाळ आहेस नरू ”—जोगी आपल्या शिळेवर बसतां बसतां म्हणाला, “ बैस समोरच्या दगडावर—जन्मांत एकदां तरी कठिण बैठकीवर बसण्याचा अनुभव घे.”

नरभेराम बसला. तो जोग्याकडे निरखून पहात म्हणाला, “ घेला ! हा काय प्रकार आहे ? दहा वर्षं एकाद्या बाईचं नांव तूं सोडण्याइतका चक्कर होतास, पण एका बाईसाठीं जगाकडेच दहा वर्षें पाठ फिरवायचं कारण काय ? तुझी हकीकत

चोर बाजारांतील चिजा

मला माहीत आहे. शोभावती शहानें तुला झिडकारलें म्हणून तूं विरक्त झालास. अरे वेव्या, तिनें तर कैक लोकांना बनवलं ! इतकं मनाला लावून घेणारा तूं एकटाच निघालास. बाकीचे कोणी प्यायला लागले तर कोणी काँग्रेसमध्ये पडले. कोणी दुसऱ्या पोरींच्या मार्गे फिरूं लागले—पण शोभावती शहा—पोरगी मोठी जलाल खरी ! काय तो रबाब, ती बुद्धि, तें रूप ! ”

“ मीं जगाला रामराम ठोकल्यावर दहा वर्षांत तिचं नांवसुद्धां ऐकलं नाही.”
जोगी खालीं पाहात म्हणाला.

“ तिनें माझ्याशीं लग्न केलं. ” नरभेराम उत्तरला. जोग्यानें दुसरीकडे पाहिलें.
नरभेराम गंभीरपणानें म्हणाला,

“ तूं मनांत काय म्हणत असशील ही मला कल्पना आहे; पण ती दुसरं काय करणार ? तिचं कुटुंब मोठं, त्यांना तर ऐटीत राहायला पाहिजे. तुझ्या बुद्धीचा छाप तिच्यावर पडली, पण माझ्या तीन मोटारी, दोन बंगले आणि सहा बँकांतले अकाउंट तिनें जास्त पसंत केले ! शिवाय मी तिला तेव्हां थोडा आवडलोहि होतो ! ”

“ आणि आतां ? ”

“ आतां आमचें एकमेकांशीं वैर नाही—पण आमचं पटत नाही. लग्नानंतर पांचसहा वर्षांतच आमच्या लक्षांत आलं हें. आम्ही संगनमत करून बडोद्याला गेलों आणि छेडा-छुटका—घटस्फोट करून घेतला ! शोभावती आतां स्वतंत्र आहे, मीं तिच्या पोटगीसाठीं एक लाख रुपये दिले तिला. मला वाईट कांहीं देखील वाटत नाही. पटलं तितक्या दिवस आनंद केला, आतां पुन्हां मोकळे ते मोकळे ! पण घेला, तुझा हा त्रिदंडी संन्यास—हा आचरटपणा आहे असं नाही का वाटत तुला ? ”

जोगी दाढीतल्या दाढीत हांसला. त्यागाच्या दहा वर्षांनीं त्याच्यांत जबरा आत्मविश्वास उत्पन्न झाला होता. या टेकडीवर म्हणजे आपण कैलासावर आहोंत आणि बाकीच्या मानवी जन्तूंचे हताश प्रयत्न तुच्छतेनें पहात आहोंत अशी स्वतःची खात्री त्यानें करून घेतली होती—आणि शिवाय नुकतीच एक त्रैलोक्यसुंदरी

जोगेश्वरीचा जोगी

त्याच्या आयुष्यांत आली होती, तिच्यापुढें दहा वर्षांच्या अंधुक आठवणीची काय किंमत ?

लवकरच नरभेराम गेला. साधु हळूहळू आपल्या पाकसिद्धीला लागला. खुदखुधीनें तो अजूनहि स्वतःशीं स्मित करीत होता. या क्षुल्लक धडपडींच्या अतीत आपण झालों आहोंत. आपल्याला स्वर्गाच्या अप्सरा येऊन भेट देतात...वगैरे त्याचे विचार चालले होते.

इतक्यांत झोंपडीबाहेर कोणी आल्याची चाहूल त्याला लागली. शेगडी पेटविण्याचा राकेलचा कांकडा चटकन् लपवून तो उठला. त्यानें प्रश्न केला,

“ कोण ? ”

दारांत एक स्त्री येऊन उभी राहिली—शोभावती शहा ! त्यानें तिला ताबडतोब ओळखलें. दहा वर्षांत तिच्या तडफदार तारुण्याचें परिवर्तन यादक मध्यावस्थेंत झालें होतें; परिपक्व शरीरसौष्ठवाला डौलदार गांभीर्याची जोड मिळाली होती; डोळ्यांतलें चान्चल्य कालाच्या ओघानंतर स्थिर झालें होतें. दोघांनीं जवळ जवळ मिनिटभर निश्चलपणें एकमेकांकडे पाहिलें. नंतर ती मंद आवाजांत बोलली,

“ मी खालच्या गिरनार हॉटेलमध्ये उतरलें आहे. तिथं तुमच्याबद्दल मला कळलं. तुम्हांला भेटल्याशिवाय मला राहवेना. मला तुमची क्षमा मागायची आहे. मी पैशासाठीं माझं सुख विकलं. माझ्यावर दुसऱ्या माणसांचा भार होता—पण त्या सबबीनें माझा गुन्हा कांहीं कमी होत नाही. तुम्ही दहा वर्षं इथें राहात आहांत, माझी स्मृति उराशीं बाळगून ! मी आंधळी होतें. जगांतल्या सगळ्या धनाला इमानी हृदयाची सर नाही हें मला आतां कळलं; जर—पण आतां कांहीं उपयोग नाही, होय ना ? ”

ती स्वतःला अर्पण करायला, आपल्या चरणाशीं विलीन व्हायला आली आहे हें जोगी उमगून चुकला. त्याच्या तपाचें फल समोर आलें होतें. त्यानें पृथ्वीचें राज्य जिंकलें होतें. नुसती इच्छा दर्शविण्याचा अवकाश, तें त्याला मिळत होतें मूर्तिमंत विजयश्री त्याला माळ घालायला उभी होती— त्याला हवी असली तर ! क्षणभर जुन्या स्मृतीच्या मधुर लहरीनें त्याचें हृदय थरारलें—पण पुन्हां त्याला

चोरबाजारांतील चिजा

आठवण झाली की एकदां झिडकारून आतां हें आडगिऱ्हाइकी झालेलें प्रेम त्याच्या-पुढें आलेलें होतें. आणि शिवाय एक तरुण अप्सरा त्याच्या डोळ्यांसमोर नाचूं लागली होती—कांचनगौरी.

“आतां कांहीं उपयोग नाही.” तो निश्चयी आवाजानें म्हणाला.

शोभावती परत फिरली. पंधरा वीस पावलें गेल्यावर तिनें एकदां थबकून वळून पाहिलें परंतु तो जडपणें उभा राहिला होता. तिचे मोठे तेजस्वी डोळे एकवार आशेनें—भुकेल्या आशेनें त्याच्या डोळ्यांना मिडले, पण त्यानें आपलें कठोर औदासिन्य कायम ठेवलें.

कांचनगौरी दोनतीन दिवस न आल्यानें गुरुवारीं जोगी अगदीं बेचैन झाला होता. संध्याकाळ झाली; चंद्र उगवला. जोग्याला एकदम ऐहिक, पार्थिव, मानवी मोहानें पछाडलें. गिरनार हॉटेलच्या रेडिओमधून कांहीं मधुर संगीताच्या लहरी त्याच्या कानावर थळून आदळल्या—त्याचा कांहींतरी निश्चय झाला.

गुहेंत जाऊन गंजलेल्या कुलपाची पेटी त्यानें उघडली. गुहेंत त्यांतून काढलेल्या दहाबारा मेणबत्त्या लावून त्यानें रोशनाई करून टाकली. कात्री, वस्तरा वगैरे साहित्य काढलें. महत्प्रयासानें त्यानें दाढी-मिश्रा उडवून साफ केल्या. स्वतःचे केस तर कापणें त्याला अशक्यच होतें, पण शक्य तितके आखूड—मानेवर येतील इत-पत ते कमी केले; नंतर दहा वर्षांपूर्वीचे ठेवणीतले कपडे काढले व त्यानें पोषाख केला. पेटीच्या कोपऱ्यांत एका वळचणीला ठेवलेल्या बाराशें रुपयांच्या नोटाहि काढून त्यानें खिशांत ठेवल्या. झोपडी बंद करून तो खाली उतरूं लागला.

दहा वर्षांपूर्वीचे फॅशनेबल कपडे ! आणि शिवाय दहा वर्षांत त्याच्या शरीरांत झालेला फरक आणि त्याचे लांब केस—आणि चाळीस वर्षांच्या वयाला न शोभणारा चेहऱ्यावरचा उत्साह ! जोगी कसा दिसत होता हें सांगणेंच अशक्य आहे—चोर-बाजारांतल्या कपड्यांनीं नटलेला एकादां बेकार सिनेमानट—पण सिनेमानट उपाशी असला तरी फॅशनेबल असतो. गांवठी पाद्री—पण पाद्री लांब केस ठेवीत नाहीं. जोगी कशासारखाच दिसत नव्हता ! इतकें मात्र खरें की त्याचा दुपारचा उदात्त अवतार आणि आतांचें हास्यास्पद स्वरूप, हें विलक्षण परिवर्तन पाहून कोणालाहि खेद झाला असता.

जोगेश्वरीचा जोगी

तो मोठ्या उत्सुकपणें हॉटेलच्या बाहेर येऊन पोहोचला. आज गुरुवार, तरी कांचनगौरी रागावणार नाही ही त्याला खात्री होती.

हॉटेलच्या आंत विशेष रोशनाई केलेली असून एक स्त्रिश्चन बँड वाजत होता. मंडळी भपकेदार पोषाखांत व गडबडींत होती. बाहेरच्या भय्याला पूर्वाश्रमीच्या जोग्यानें विचारलें, “ आज काय आहे ? ”

भैया उद्गारला, “ वा, माहीत नाही का तुम्हांला ! आज बडे लाखोपति शेठ नरभेराम यांचा वाड्निश्चय आहे, धोळकिया शेठानीच्या धाकट्या मुलीशीं—कांचनगौरीशीं—त्यांचें लग्न ठरलें आजच ! ”

“जात, धर्म, वंश वगैरे गोष्ठीवर माझा काडीइतका विश्वास उरला नाही,” चिनग्या म्हणाला.

आम्ही दोघें त्याच्या मोटरमधून अपॉलो बंदरच्या बाजूने फेरफटका मारीत होतो रस्त्यांत दिसणाऱ्या निमगोऱ्या युरेशियन मुलींच्या घमेंडखोरपणाबद्दल मी नुकतेच उद्गार काढले होते.

“तें कांहीं जातीमुळेच नव्हे. कोणी ‘जातीवर गेला’ म्हणून कोणाबद्दल म्हटलें तर मला तें पटत नाही. जातिवैशिष्ट्य वगैरे कांहीं नाही, मनुष्यप्राणी तेवढा येथून तेथून सगळीकडे सारखाच.” चिनग्या पुढें बोलूं लागला, ‘कलकत्ता युनिव्हर्सिटींत पेरियप्पन् म्हणून एक वंशवेडा मुलगा होता माझ्या ओळखीचा—”

चिनग्याच्या अनेक मनोरंजक आठवणींपैकीं एक ऐकायला मिळणार म्हणून मी कान टंक्कारले. त्यानें कफ् परेडवरून चर्चगेट स्टेशनाच्या बाजूनें समुद्रावर गाडी नेऊन उभी केली व आपली गोष्ट सांगितली.

चिनग्या एक हरहुन्नरी इसम होता. अर्धवट शिकलेल्या सूटबूट घालणाऱ्या माणसाला साधतील असे सगळे धंदे करून तो मोकळा झाला होता. पुस्तकांचा फिरता विक्रया, ‘कार्निव्हल’मधला ललकाऱ्या, जाहिरातींचा एजंट, सिनेमाचा डोअरकीपर, नट, कॉन्ग्रेस स्वयंसेवक, टायपिस्ट, कारकून—एकना दोन, कैक उलाढाली

त्यानं केल्या होत्या. तूर्त त्याचा धंदा मोटर-दलालाचा होता. माझी व त्याची ओळख कशी झाली हे माझ्या लक्षांत नाही, पण मुंबईतच असल्यामुळे वरचेवर भेट व्हायची व गृहस्थ मोठा बडबड्या असल्यामुळे करमणूकहि मिळायची. एके दिवशी ऑफिसांतल्या 'पाठ्या टाकून' उपरणें झटकून, 'सहा-सात'ची लोकल पकडायला चर्चगेटला मी जात होतो. या स्वारीनें मला स्टेशनजवळ हांक मारली व फिरायला नेऊन नंतर घरीं पोहोंचविण्याचें आमिष दाखविलें. तिमाजी नायकाच्या चाळींतल्या माझ्या शेजाऱ्यांवर बिन्हाडापुढें मोटरींतून उतरून छाप मारण्याची संघो मी मोडली नाही—म्हणूनच आम्ही आतां मोटरींत होतो.

मी कलकत्यास त्यावेळीं कमिशन एजंटचा धंदा करीत होतो, (चिनग्यानें सुरुवात केली) त्याचवेळीं एका स्नेह्याच्या टर्म भरण्याचेंहि माझें काम चालू होतें ! युनिव्हर्सिटींत इतर विद्यार्थ्यांत माझें खूप जाणें येणें होतें. इथल्यासारखीच सगळीकडे माझी ओळख, खेळाडू मुलांसारखीच अभ्यासी मुलें—आणि मुली देखील—

त्यांच्यांत पेरियपन् म्हणून आंध्र प्रांतांतला एक मुलगा होता. त्याची आणि माझी विशेष दोस्ती होती. मी मूळचा आंध्र किंवा तेलंगोच; पण पेरिया हा अस्सल आंध्र होता. मद्रासी या सर्वसाधारण वर्गांत येईल असा एकहि गुणधर्म त्याच्यांत नव्हता. त्याला इतिहासाचें मोठें वेड. एम्. ए. ला देखील पुराण-इतिहास हा विषय त्यानें घेतला होता आणि नेहमीं त्यांतच तो गढलेला असायचा. आंध्र-प्रांताच्या पुराणेतिहासानें तर त्याला पछाडलेंच होतें. पांड्य, चोल, कलिंग, कनिष्क, धनुष्य, आणि अशाच कसल्याशा राज्यांत तो गढलेला असायचा; आपण स्वतः अस्सल चोल वंशाच्या राजघराण्यांतले आहोंत असें त्यानें मला सांगितलें.

त्याच सुमारास कलकत्ता युनिव्हर्सिटींत बालिनी पांडियन् म्हणून दुसरी मद्रासी मुलगी होती. ती प्राणिशास्त्राची विद्यार्थिनी, पण दूरदेशांतले सजातीय एके ठिकाणीं जमायचे, त्याप्रमाणें आम्ही तिघेंहि बरोबरच हिंडत असूं. पेरिया तिच्यावर खूप होता. ती निर्भेळ पांड्य वंशांतली आहे असें त्यानें मला सांगितलें. बाकी दिसायला ती जोडी योग्यच होती; दोघेंहि नाकाडोळ्यांनीं चांगलीं, लहानखुऱ्या बांध्याचीं खरीं, पण काळीभोर. फरक इतकाच कीं पेरियाचा काळेपणा जुन्या घोंगडीसारखा लालसर होता तर बालिनीचा काळेपणा अमावास्येच्या आकाशासारखा निळसर होता.

चोरबाजारांतील चिजा

त्या दोघांचीं विद्वत्ताप्रचुर संभाषणें नेहमीं चालायचीं व पुढेंमागें तिची ज्ञानगंगा त्याच्या बुद्धिसागराला मिळणार अशी धास्ती मला पडली होती. कोर्स संपला तरी पेरिया कलकत्त्यालाच घोंटाळत राहिला. थोड्याच दिवसांत हा बालिनीला 'विचार-णार' अशीं चिन्हें दिसायला लागलीं होतीं—

एके दिवशीं सकाळीं अस्ताव्यस्त स्थितींत तो मला भेटला व बालिनी नाहीशी झाल्याची त्यानें बातमी दिली. तिचा पत्ता त्याला कोठेंच लागला नाही. तिनें राहायची जागा सोडून दिली होती आणि कॉलेजमध्ये जाणेंहि बंद केलें होतें. पेरिया अगदीं उदास होऊन गेला; त्यानें त्या पोरीचा ध्यास मनाला फार लावून घेतला होता: 'आतां आयुष्यांत कांहीं गोडी लागणार नाही, वगैरे ठराविक प्रेमविव्हालतेचे शब्द तो बोलूं लागला. त्याच्या नेहमींच्या व्यवस्थित राहणीची घडी पार बदलून गेली. पोरगा वायां जाणार असें शिष्ट लोक म्हणूं लागले. माझ्यात्याच्या भेटी क्वचित्च होत. मी पूर्वीं जागा सोडून दुसरीकडे राहायला गेलों होतो व ती जागा त्याला माहित नव्हती.

बालिनी बेपत्ता झाल्यावर सुमारे महिन्यानें तो मला डलहौसी रोडवर भेटला. तो पुन्हां ठिकाणावर आल्यासारखें दिसत होतें, पण थोड्याच वेळांत माझा गैरसमज दूर झाला. अवांतर गप्पा मारल्यानंतर त्यानें मला विचारलें.

“चिन् तुझा काय उद्योग चालला आहे सध्यां ?”

कमिशन एजन्सी चालत नसल्यामुळें ती बंद करून दुसरा एकादा रोजगार सुरू करण्याचा माझा विचार मी त्याला सांगितला.

“तुला चार सहा महिने पुरेल अशी नोकरी देतो. परदेशीं यावें लागेल माझ्या-बरोबर, वेळ पडल्यास स्वयंपाक्यापासून सेक्रेटरीपर्यंत सगळीं कामें करायचीं माझा मदतनीस म्हणून. आहे तयारी ?”

“पण जायचें कुठें ?”

“डच इंडीजमध्ये—जाव्हा सुमात्रा-बोर्नो वगैरे. मला रिसर्च स्कॉलरशिप मिळाली आहे तिकडच्या हिंदी संस्कृतीचे प्राचीन अवशेष पाहाण्यासाठी; त्या पैशांत दोघांचीहि सोय होईल. मला माझी एक स्वतंत्र कल्पना धसास लावून

पाहायची आहे तिथें. प्राचीन इतिहासांतल्या पांड्य, चोल, आणि कर्लिंग या जातींनीं तिकडे वसाहती केल्या होत्या असा माझा तर्क आहे—पण तें जाऊं दे. माझ्या विषयांत तुला गोडी नसली तरी प्रवास होईल. तीन चार महिने मजा करितां येईल, अंगमेहनत मात्र तुला पडेल.”

मी कबूल झालों. लौकरच आम्हीं बटेव्हिआ (जाव्हा) चा रस्ता सुधारला. आम्हीं जबरदस्त वशिले लावले होते. कलकत्याच्या डच कॉन्सलची ‘मजबूत’ शिफारस असल्यामुळें व शिवाय ‘नेदलॅंडन्स युनिव्हर्सिटी’ कडूनहि पत्रद्वारें पुरस्कार मिळविल्यामुळें, बटेव्हिआला पोहोंचल्यानंतर आम्हांला अडचण कोठेहि पडली नाही. प्रवासाच्या पंधरा तीन वारांच्या अवधींत पेरियानें डच भाषेचा बराचसा अभ्यास केला होता तोही त्याच्या कामास आला. संशोधनासाठीं आम्हांला मुक्तद्वार मिळालें.

हिंडत हिंडत आम्ही सुमात्रामध्यें साक्रोबहार्मा या ठिकाणाला आलों. तेथील तद्देशीय लोक त्याला ‘सुखभूमि’ म्हणतात या एकाच कारणाने पेरियाच्या मनानें घेतलें कीं येथें जवळपास नक्की कांहीं अवशेष सांपडणार. विचारपूस करीत करीत आम्ही जंगलांत शंभर सवाशें मैल आंत शिरलों. अखेर एक लहानशी वसाहत लागली. व्हॅन ग्रूटेन नांवाच्या एका संपन्न डचमनची ती इस्टेट होती. त्यानें सभ्यपणें आमचें स्वागत केलें व आपल्या घरीं मुक्काम ठेवण्यास सांगितलें. त्याची इस्टेट सुमारें १०० चौरस मैल पसरली होती. तें सगळें जंगल होतें. सुमारें दोन तीन हजार लोक त्यांत काम करीत असत; रबर, लाख, ऊद, डिक वगैरे बन्ध पदार्थ ते गोळा करून आणीत व ग्रूटेन त्यांना पांचवा हिस्सा मेहनतीदाखल देऊन चार हिस्से माल आपल्या वखारींत भरीत असे. ते लोक फारच तक्रार करूं लागले तर (ग्रूटेन साहेबानें डोळे मिचकावीत सांगितलें) पांचव्या हिश्शाऐवजीं नाइलाज म्हणून तो त्यांना सहावा हिस्सा देत असे ! तो चांगलाच गबर झाला होता. नेदलॅंड्स हॅंडेल बँकेत आपण वर्षाला नियमानें साठ हजार गिल्डर ठेवीत असतो असें त्यानें थंडपणें सांगितलें. इस्टेटीवर जुने अवशेष भरपूर होते, व स्थानिक लोकांचा धर्म नांवापुरता जरी ख्रिस्ती किंवा इस्लामी होता, तरी जंगलांतल्या सगळ्या देवांना ते नवस करतात ही माहिती पण ग्रूटेन यानें दिली. दुसऱ्या दिवसापासूनच आमच्या संशोधनाच्या सफरी सुरू झाल्या.

चोरबाजारांतील चिजा

जंगलाच्या उत्तरेच्या बाजूला एक मोठे पडीक देऊळ असल्याची बातमी एक दिवस एका मजुराकडून आम्हांला मिळाली. दुसऱ्याच दिवशी सकाळी आम्ही तिकडे गेलो. ते देऊळ पडीक पण भव्य होते. त्याच्या खांचाकपारीतून झाडेझुडपे उगवली होती तरी नक्षीकाम मात्र उघड उघड हिंदू धर्तीचे दिसत होते. पेरिया तर ते पाहून अगदी उब्या मारायला लागला. कुडगुडपुरम् येथील व्यंकटेशाच्या मंदिराची ही हुबेहुब प्रतिकृति असल्याचे त्याने सांगितले. जाळ्यावेलीमधून मार्ग काढून त्या मंदिराचे महाद्वार आम्ही शोधून काढले. त्यापासून एक पाऊलवाट होती यावरून अजूनही कांहीं लोक या देवळांत येत असावेत असे दिसले. हळूहळू आम्ही वेगळे होऊन सभामंडपांत एकएकटेच हिंडायला लागलो. थोड्या वेळाने मी गाभाऱ्यांत गेलो. वरच्या झरोक्यांतून येणाऱ्या अंधुक प्रकाशांत पाहतां तो पेरिया कपडे काढून टाकून मूर्तीच्या चौथऱ्यावर बसलेला.

“ वा, छान शोभतो आहेस ” मी म्हणालो, पण त्याने कांहीं उत्तर दिले नाही. मी त्याला ओढून खाली उतरवायला गेलो, पण हात लावतो तो ती दगडाची मूर्ति !

क्षणभर मला वाटले की मंदिर भ्रष्ट केल्याबद्दल पेरियावर हा देवाचा कोप झाला असावा, पण इतक्यांत नेहमीच्या कपड्यानिशी मागून पेरिया स्वतःच आंत आला. “ तुला लपवावा आणि याला दाखवावा, ” मी मूर्तीकडे बोट दाखवून म्हटले.

त्याने वराच वेळ मूर्तीकडे टक लावून पाहिले. “ माझ्या चोल पूर्वजाची प्रतिमा ” तो पुटपुटला. मी हांसलो.

“ थडा नाही, पहा पाहिजे तर ” म्हणून कपडे उतरून पेरिया मूर्तीच्या पवित्र्यांत खालच्या पायरीवर बसला.

दोन्ही आकृतींत थोडादेखील फरक नव्हता.

“ मग तूच या मन्दिराचा स्वामी ” मी त्याला म्हणालो.

इतक्यांत सभामंडपाच्या दाराशी आवाज ऐकू आले. कपडे गोळा करून व माझा हात धरून पेरियाने झटकन् एका अंधान्या कोंपऱ्यांत मला नेले.

आम्ही लपलेल्या जागेतून पहात होतो. सातआठ तद्देशीय बायकापुरुष आंत आले. फळे फुले वस्त्रे वगैरेचा नैवेद्य त्यांनी देवापुढे ठेवला. एकाने कांहीं मंत्र

म्हटले (त्यांत बरेचसे ओळखीचे संस्कृत शब्द ऐकू आले); नंतर मर्व मंडळी साष्टांग नमस्कार घालून चालती झाली. आम्ही पुढे आलों. भूक सपाटून लागली होती.

“ माझ्या पूर्वजापुढे ठेवलेल्या प्रसादाचा परामर्ष मीच घ्यायला पाहिजे ” पेरिया म्हणाला, व आम्ही दोघांनी यथेच्छ फराळ केला ! परत जायला म्हणून मंदिराच्या दारापाशी आलों, तों लांबून कोणी गाणे गुणगुणत येत असल्याचा आवाज आला.

बाजूच्या झरोक्यांतून जरा बारकाईने पाहिलें तां सुमारे दोनशें पावलावर नैवेद्याचें ताट खांद्यावर घेऊन देवळाकडे संथपणें येणारी एक तद्देशीय मुलगी दिमली. तिनें आम्हांला पाहिलें नाहीं, पण देवळाकडे तोंड केलें तेव्हां तिचा चेहरा दिमला— देहभान विसरून घोगऱ्या आवाजांत पेरिया उद्गारला, “ बालिनी ! तेथें नाहींशी होऊन येथें अवतरली ! ”

ती बालिनी पांडियन्चीच मूर्ति होती. जंगली जीवनामुळे तिच्या शरीराचा घाट जास्त चांगला होता, पण मुद्रा महीसही बालिनीची. पेरियानें माझा हात पकडून मला पळत पळत गाभाऱ्यांत नेलें. तेथील मूर्ति उचलायला मला खून केली. ती माणसा-एवढी दगडी मूर्ति मोठ्या मुष्किलीनें उचलून आम्ही अंधाऱ्या कोपऱ्यांत ठेवली. पेरियानें आपले कपडे काढून टाकले व मघाच्या लोकांनीं वाहिलेल्यापैकीं एक वस्त्र गुंडाळलें. थेट मूर्तीसारख्या पवित्र्यांत तो आपल्या ‘ पूर्वजाच्या ’ टिकाणीं बसला. मी कोपऱ्यांत पूर्वीप्रमाणें लपलों. त्याचा निश्चलपणा पाहून मला जरा चमत्कारिकच वाटलें.

बालिनीच्या रूपाची ती मुलगी देवळांत आली. आपल्या जवळचा नैवेद्य पेरियापुढे ठेवून तिनें त्याची स्वतःच्या भाषेंत बरीच प्रार्थना केली; हात जोडून डोळे मिटून थोडा वेळ तशीच बसली. पुन्हां डोळे उघडून बरोबर आणलेला फुलांचा हार मूर्तीला घालायला म्हणून ती उठली—तेव्हां पेरियानें डोळे उघडले व तिनें पुढे केलेल्या हारासकट तिचे हात धरले !

तिचें अंग एकाएकीं थराळून गेलें, पण ती बिलकूल भ्याली नाहीं. तिचे डोळे नक्षत्रासारखे चमकू लागले. देवानें आपली हांक ऐकली ही तिची खात्री झालेली

चोरबाजारांतील चिजा

दिसली. तिनें जशी कांहीं अपेक्षाच केली होती कीं देव आपल्याला जवळ घेईल; तिला विशेष आश्चर्य वाटलेंसें दिसलें नाहीं. पेरियानें तिला जवळ ओढून घेतली व घट्ट आलिंगन दिलें. त्या मुलीच्या मुद्रेवर जन्माचें सार्थक झाल्याचा भाव स्पष्ट दिसत होता. नंतर एकमेकांच्या गळ्यांत पूजासाहित्यांतले हार त्यांनीं घातले व हातांत हात घालून तें जोडपें देवळाबाहेर पडलें.

तीं दोघें लांब जाईपर्यंत मी 'आ' करून पहातच राहिलों होतो, पण बरींच लांब गेल्यावर शुद्धीवर आलों व ओरडून पेरियाला हांका मारूं लागलों. पण तो व ती हळहळू जंगलांत दिसेनाशीं झालीं !

त्यानंतर पेरियाचा कांहीं पत्ता लागला नाहीं. मोठ्या मिनतवारीनें मैन्हीर व्हॅन ग्रूटेनकडून हिंदुस्थांनाला परत येण्यापुरते मीं पैसे काढले. पेरिया जंगली झाला (gone native) असें ग्रूटेन साहेबांचें मत पडलें. एक महिन्यानें मी कलकत्त्याला परत येऊन पोहोंचलों.

पेरियाची गोष्ट ऐकून बालिनीची मोठी करमणूक झाली—

हो तुला सांगायला विसरलोंच, बालिनी नाहींशी झाली म्हणून पेरिया सांगत आला होता ना ? ती तेव्हां नाहींशी होऊन माझ्या नव्या घरांत सां. चिनग्या म्हणून स्थापन झाली होती. जंगलांतली मुलगी पाहून मी पहिल्यानें चमकलों होतो, पण जवळून बारकाईनें पाहिल्यानंतर ती माझी बालिनी नव्हे हेंहि मी ओळखलें होतें !

‘साडेतीनशें—पंचवीस द्वितियांश—साडेसातशें’च्या ग्रेडमध्ये केशवराव दाखल झाले तेव्हांपासून त्यांनी आपल्या रहाणीत आमूलाग्र फरक केला. डिम्ब्याच्या चाळींतील अठरा वर्षांची जागा सोडून ते दादर हिंदु कॉलनीत स्वतंत्र गाळा घेऊन राहू लागले. मॅट्रिकच्या वर्गातल्या आपल्या गोपूला त्यांनी केस राखायची परवानगी दिली; पत्नी सत्यभामाबाई यांना छापाची पातळी घेऊन दिली; स्वतः लॉग कोट व रुमाल हा पेहराव सोडून त्यांनी सूट, टायकॉलर व हॅट वापरण्यास सुरवात केली. पुढल्या दिवाणखान्यासाठी घडीच्या सहा खुर्च्या व जादा एक टेबल आणले व जुन्या धोतरांचे पडदे शिवून दरोबस्त खिडक्यांना लावण्याविषयी सत्यभामाबाईंना फर्मावले.

पावणेचारशें पगार झाल्यावर तर कॉलेजांत गेलेल्या गोपूलासुद्धा त्यांनी पाटलोणी शिवविल्या. घरी चोवीस तासाचा गडी ठेवला. बायकोला जरीच्या चपला, बॅग, लांडी छत्री, वगैरे आयुधे खरेदी करून दिली व कचेरीतून परत आल्यावर बायकोबरोबर फिरायला जाण्याचा क्रम सुरू केला. ते स्वतः डोक्यावरचे तुरळक करडे केस विंचरून भांग पाई लागले, रोज सफाचट दाढी करू लागले व थर्ड क्लास ऐवजी सेकंड क्लासनं ऑफिसला जाऊ लागले. महिन्यांतून एक शनिवार टॅक्सी करून सपत्निक सिनेमाला जाण्याची संवय त्यांनी ठेवली—व त्याचा परिणाम म्हणून की काय ते पत्नीशी थोडाबहुत रोमान्सहि करू लागले.

आज सकाळीं ते बरेच लौकर जागे झाले होते. थोडीबहुत थंडी पडू लागल्यामुळे हवेंत मोठी खुमारी वाटत होती, आणि या थंडीमुळे मागच्या वर्षी शिवलेला उंची कापडाचा गरम सूट वापरण्याची संधि आली, या विचारानें तर केशवरावांची तब्येत जास्तच खूप होती. सकाळीं उठून चहा, दाढी, स्नान वगैरे रोजचे व्यवसाय चालू असतां, आपल्या आयुष्याच्या एकंदर स्थितीबद्दल ते विचार करीत होते.....पंचेचाळिशीच्या घरांत गेलों असलों तरी आपळी प्रकृति सुदृढ, साधा-

चोरबाजारांतील चिजा

रण चाळिशीच्या आंतलेच आपण दिसत आहोंत, आपली अंगयष्टी रुबाबदार-थोडी गरगरीत असली तरी ती सुखवस्तु स्थितीच दाखविते; आणि चेहऱ्यावर सुखी जीवनाची तुकतुकी. ऑफिसांत अधिकाराची जागा आणि पुढील बढती जवळ आलेली, बँकेत सगळे मिळून बारा साडेबारा हजार शिल्लक, घरची रहाणी आरामशीर, मुलगा चांगला सूझ निघालेला-दोनचार वर्षात तो बी. ए. झाल्यावर साहेबाच्या वशिल्यानं त्यालाहि कुठेंतरी चिकिटवून ध्यायला पाहिजे ! गृहिणी तर आपण शिकवूं त्याप्रमाणें वागणारी-खरोखर, घराचें सगळें सुख या सहधर्मचारिणीमुळें आहे ! किती शांत आणि प्रेमळ स्वभाव, संसाराची किती दक्षता, घरांत टापटीप किती, वागणूक किती रुबाबदार ! आपल्यासारख्या अम्मलदाराला शोभणारी बायको खरी ! चाळिशीच्या घरांत तीहि असेल, पण वाटायचें नाही कोणाला ! आमचा जोडा पाहून तरुण जोडप्यांनीं देखील लाजावें. ती रूपानें मोठी लावण्यावती नसली तरी काळासांवळा मोहक चेहरा, प्रतिष्ठित मध्यम बांधा व कपडा वापरण्याची हातोटी-छे छे ! आपण भाग्यवानच म्हणायला पाहिजे अशी जोडादारीण असायला; डिंभ्याच्या चाळीतली साडेतीन वर्षापूर्वीची ती टोपपदरी सत्यभामा हीच असें कुणी ओळखायचेंसुद्धां नाही-आणि आपला तो लॉग कोट-जाऊंदा, एकंदर आपल्याला तक्रारीला कांहीं जागा नाही म्हणायची, सुखाची नोकरी, सुखाचा संसार, ठीक आहे, समाधान आहे आपल्याला.....

नवीन आयुष्यक्रमाला अनुसरून खुर्ची-टेबलावर जेवायला वसले असतांना तर समोर बसलेल्या पत्नीबद्दल त्यांना अधिकच अभिमान, आदर नि, कौतुक वाटूं लागलें. साधारणपणें आपल्या स्थितीतल्या एकाद्या साहेबाइतके आपण सुखी आहोंत ही त्यांची खात्री होऊं लागली. जेवण झाल्यावर सत्यभामाबाईंना त्यांनीं विडा करून देऊन तो आपल्याबरोबर खायला लावला. आज पेहरलेल्या आपल्या ठेवणीतल्या सूटवर उगीचच पत्नीकडून ब्रश मारून घेतला.

आणि ऑफिसांत जाण्यास दारांतून बाहेर पडायच्या आधीं तर बायकोला जवळ ओढून केशवरावांनीं तिचें चुंबनच घेतलें !!!

चटकन् दार बंद करून ते जिऱ्यावरून उतरले, ते इतक्या गोंधळलेल्या स्थितीत, कीं नित्यनियमाप्रमाणें त्यांचे पाय स्टेशनाकडे न वळतां विरुद्ध दिशेला ट्रॅम टर्मिनसच्या वाजूला वळले; पण आपली चूक लक्षांत आल्यावर परत फिरणें त्यांच्या

उलटलेली चाळिशी

जिवावर आलें. चार पांच पावलें अनिश्चितपणें जाईपर्यंतच त्यांनीं ठरवलें कीं आज ' बस ' नेंच आरामांत जाऊं थेट ऑफिसच्या दाराशीं ! हा विचार ठरल्यावर त्यांनीं आपली नेहमींची दुडकी चाल सुरू केली व नेहमींच्या संवईप्रमाणें ताट मान करून समोर पाहून ते चालूं लागले.

त्यांनी वर पाहायला आणि समोरून एक अतिसुंदर तरुण मुलगी यायला एकच गांठ पडली. तिची व त्यांची दृष्टादृष्ट झाली, सुमारे पांच सेकंद तिनें त्यांच्याकडे पाहिलें, तिच्या तोंडावर एक मधुर स्मित उमटलें व तोंपर्यंत जवळ येऊन त्यांच्या बाजूनें ती निघूनहि गेली.

तिच्या टपोऱ्या घाऱ्या डोळ्यांची ती नजर किती बेडर ! तिच्या शुभ्र नितळ कपाळावर भुरक्या केसांचीं एकदोन वलयें आलेलीं होतीं. तिच्या सरळ नासिकेच्या बाजूला पडणाऱ्या स्मिताच्या रेषा तरी किती रेंखीव—आणि तिच्या हनुवटीवरची खळगी ! हंसीसारखी शुभ्र आणि गोल अशी तिची मान, अरुंद पण भरदार असे ते तिचे स्कंद, नाजुक गोंडस हात, गुलाबी कमलाच्या पाकळ्या आंथरल्यासारखीं कोमल पाउलें आणि अशा प्रकारच्या या नितांतरमणीय शरीराला उठाव देणारी, छापाचें नाजुक पातळ नेसण्याची ती कला—सौंदर्य, यौवन, रसिकता, बुद्धि, यांची जणूं मूर्तीच !

आणि तिनें आपल्याकडे पाहून स्मित केलें—खरोखरच आपल्या चेहऱ्यांत कांहीं विलक्षण आकर्षण असलें पाहिजे आज—सकाळपासूनच एक प्रकारचा कसा अवर्णनीय उत्साह वाटतो आहे. ही भेट जशी काय दैवानें ठरवलीच होती आजच्यासाठी ! तिला आपल्या चेहऱ्यांत काय विशेष दिसलें असावें बरं ? सुखवस्तूपणाचा तजेला ? का एकंदर भारदस्त रुबाब—का आपली तरतरी आणि उत्साह—का आपल्या मुद्रेवर झळकणारें बुद्धिमत्तेचें तेज ? साहेब आपल्या हुषारपणाची पसंती दाखवितो—तीच हुषारी तर या चाणाक्ष मुलीनें ओळखली नसेल ? खरोखर बुद्धीलाच बुद्धीची ओळख पटते, आणि तरतरीतपणा किंवा रुबाबदार वागणूकसुद्धां एकाच दृष्टिक्षेपांत लक्षांत घेणारी ती पोर रसिक खरी ! पुन्हां तिला व्यवहारी वृत्तिही योग्य तीच असली पाहिजे—आपल्या सुस्थितीची चेहऱ्यावरची खुलावट ओळखून तिनें स्मित केलें—महा धोरणी ती ! दुसरी एकादी पोरकट, धांदरट मुलगी असती तर तिच्या

चोरबाजारांतील चिजा

लक्षांतसुद्धां आलों नसतों आपण—एकाद्या लांब केसाच्या किडकिडीत चष्मेवाल्या पोरारवर आपले नयनबाण सोडले असतेन् !

खरंच, एकाद्या सुंदर तरुणीचें लक्ष वेधून घेण्याइतकें व्यक्तित्व आपल्यामध्ये आहे एकूण ! सौंदर्यान्वेषी दृष्टि जशी आपल्याला आहे तशी सुखान्वेषी दृष्टि तिला असेल का ? त्या सौंदर्याचें योग्य चीज करणारा कोणी भेटावा यासाठी तिची तळमळ नसेल कशावरून ? संपत्तीशिवाय सौंदर्याचें चीज कुठें होणार, आणि त्या संपत्तीचें मूर्तिमंत तेज आपल्यामध्ये तिला खात्रीनें दिसलें असावें. बारा हजार रुपये—क्रोणाच्या दृष्टीनें ही संपत्ति नसेल, पण आज इतके तरी कोणाजवळ असतील ? आपल्या कोंकणांतल्या केळशी गांवांत नगद बारा हजारांचा धनी एक तरी आढळेल ? आपल्या ग्रेडच्या तर एकाहि माणसानें इतकी माया केली नसेल ! पण त्या बारा हजारांची या सौंदर्यापुढें काय किंमत आहे. तिच्यावर ओवाळून टाकावेत ते ! एकदां खर्चायलाच पैसे काढले तर काय शक्य नाही ? तिची ओळख वाटेल तशी करून घेतां येईल ! मुंबईत भेटी घ्यायला निवांत ठिकाणेंहि कांहीं कमी नाहीत—तो रंगराव परवांच सांगत होता—वेळ पडली तर काश्मीरलासुद्धां जाऊं दोघेंजण—नोकरी ? एकदां त्या स्वर्गाय प्रेमाच्या साम्राज्यांत विहार करायला लागल्यावर किंमत काय नोकरीची—आणि त्या रुक्ष गद्य संसाराची ? या सौंदर्याच्या प्रेरणेनें लथ मारूं तें पाणी काढूं—अहाहा किती मोहक तें स्मित !.....

ते बस स्टँडवर येऊन उभे राहिले होते. त्यांना हवी ती बस आल्यावर ते एकद्या पोरारसारखे टुणकन् उडी मारून वर चढून गेले—थेट अगदीं पुढच्या सीटवर जाऊन बसायचें त्यांनीं ठरवलें. मधल्या बाकावरच्या एका माणसानें त्यांच्याकडे चमकून कुतूहलपूर्वक स्मितपूर्वक पाहिलें—त्यांच्याहि तोंडावर उन्मादाचें स्मित झळकलें ' पाहणारच तो,' ते मनांत म्हणाले,' प्रीतीच्या पाइकावर दुनिया दिलखुष असते !' बांकावर बसतांबसतां त्यांनीं बसमधल्या आरशांत पाहिलें—व ते धाडकन् त्या गादीच्या सीटवर बसले !

मध्यमवयस्क रंगेलपणाचें प्रतीक—घरांतून निघतांना पत्नीचें चुंबन घेतांना लागलेलें तिचें कुंकू,—त्यासाठीच तो मागचा मनुष्य हांसला—आणि—अरेरे ! त्यासाठीच ती मुलगीहि पण हांसली होती...

शेवटची पावली टाकून मोतीरामानें एक सिगारेटचें पाकीट व काढ्याची पेटी घेतली. एक सिगारेट पेटवून युनिव्हर्सिटीच्या बाजूनें तो 'ओव्हल' कडे चालूं लागला. शेवटची दहा रुपयांची नोट त्यानें सकाळींच काढली होती. तीन महिन्यांपूर्वी मार्च महिलेला मिळालेला, वर्षाच्या हातखर्चासप्टीचा हजारचा चेक आतां शेवटचाच ठरला होता. आतां त्याच्या खिशांत पैदेखील उरली नव्हती. श्रीमंतीच्या ऐश्वर्यातला चैनीचा जीवनक्रम एकाएकी थांबला होता, पण त्याला विशेष वाईट वाटत नव्हतें; गरिबीचा पहिला अनुभव त्याला जरा मजेदारच वाटत होता; जणूं संपन्न स्थितीतून त्याला सुटका झाल्याचें समाधानच होत होतें ! हवेंत बंद पडलेल्या विमानांतून उडी टाकणाऱ्या माणसाला पाराशूट उघडल्यावर जो बेछूट निश्चितपणा येतो, तो त्याला आला होता. धास्ती त्याच्या गांवींही नव्हती. 'पुढें काय' हा विचारसुद्धां त्याच्या मनाला शिवला नाही; 'झालें काय ?' याचा विचार करीत तो ओव्हलच्या बाजूनें संधपणें चालला होता.

झालें तें अगदीं सरळ क्रमवार झालें होतें. आपले धनाढ्य मामा दीनानाथ धारणे यांच्या घरीं पोरका मोतीराम सात वर्षांपासून राहत होता. तोच एकटा त्यांचा वारस होता—दुसऱ्या बहिणीचा एक मुलगा मामांजवळ त्याच्या आधीं होता खरा, पण त्यानें 'गुण उधळल्यामुळें' मामांनीं त्याला हांकून देऊन त्याच्या जागीं मोतारामाची स्थापना केली होती. आपल्यापूर्वीच्या त्या मुलाचें नांव शांताराम पिठोरे या पलीकडे मोतीरामभाऊला कांहीं माहिती नव्हती, व त्याला पर्वाही

चोर बाजारांतील चिजा

नव्हती. मामांच्या भव्य बंगल्यांत पेडर रोडवर राहायचें, भपकेदार कपडे करायचे, आपल्या “ बाबागाडी ” तून हिंडायचें; सिनेमा, क्लब, होटेल्स, वरळी, जुहू, वगैरेंचा परामर्ष घ्यायचा; बिलें येतील तीं सगळीं मामांकडे पाठवायची; व वर वर्षांला हजार रुपये हातखर्चासाठी घ्यायचे, हा त्याचा सामान्य कार्यक्रम होता. धारणेशेठ त्याच्या खर्चाबद्दल हूं का चूं करीत नव्हते; बंदरांत येणाऱ्या आगबोटीवर लागणारें हरएक सामान पुरविण्याचा (स्टीव्हेंडोरचा) त्यांचा धंदा जोरांत चालला होता. बारा लाखांची माया त्यांनीं एव्हाना करून ठेवली होती. भाऊचा खर्च म्हणजे त्यांना ‘ किस झाडका पाला ’ होता. आपल्या वारसानें रुबाबांत पण इभ्रत सांभाळून राहावें हीच त्यांची इच्छा. चार चार दिवसांत भाऊची नि त्यांची समोरासमोर भेट व्हायची नाही ! त्याचीं बिलें देणें व त्याला पैसे देणें हेंसुद्धां परस्पर आपल्या सॉलिसिटरच्या मार्फत ! पण या थंड कार्यक्रमांत एकाएकीं व्यत्यय आला. कोणाच्या, भाऊच्या देखील, स्वर्नीं नव्हतें. त्याचें प्रेम एका मुलीवर बसलें व तिच्याशी लग्न करण्याची त्याची इच्छा मामांना कळतांच त्यांनीं तुफान करून, त्याचा वारसा वगैरे सगळें रद्द करून त्याला घराबाहेर केलें !

हें सगळें काल समाप्त झालें होतें. वर्षांचा हातखर्च नेहमीप्रमाणें तीन महिन्यांतच खलास झाला होता. पण आतां केवलरामभाईना आळवून कांहीं मिळण्यासारखें नव्हतें. केवलरामभाई हे ‘ मेसर्स तनमुख अँड मनमुख सॉलिसिटर्स, ’ या फर्म-मधले वरिष्ठ भागिदार; नेहमीं हातचे सगळे पैसे उडवून भाऊ त्यांच्या गळीं पडला म्हणजे ते कोठून तरी त्याची ‘ सगवड ’ करून द्यायचे. पण भाऊ आतां कायदेशीर ‘ बिनवारस ’ झाल्यावर मामांच्या सॉलिसिटरपुढें उभा राहून त्याला काय उपयोग ? भाऊवर त्यांची मर्जी खरी, पण त्यांनीं मेहरबानीनें दिलेले त्यांचे स्वतःचे पैसे भाऊला नको होते.

आणि म्हणूनच सकाळीं घराला रामराम ठोकून अंगांतल्या एका सुटानिशी बाहेर पडलेला भाऊ अखेरची दहाची नोट मोडून ती खलास करून आठच्या सुमाराला मोकळा झाला होता !

ओव्हलच्या हिरव्यागार मैदानाभोंवतालची गर्दी कमी झाली होती. समुद्राचे वारे नारळीच्या पानांतून सळसळत होते. चर्चगेट रस्त्याला मोटरची रहदारी चालू

होतो. पण ओव्हल व युनिव्हर्सिटी यांच्या मधला रस्ता शांत होता. राजाभाई टॉवरमध्ये साडेआठाचें संगीत वाजलें, फुटपाथवरून फेऱ्या मारून दमलेला मोतीराम ओव्हलच्या कडेच्या एका बांकावर बसला.

त्या बांकाच्या टोंकाला एक मनुष्य हातावर डोकें ठेऊन बसला होता. आयुष्यांतल्या सर्व आकांक्षांची राख झालेल्या मुंबईच्या हजारों मळकट पांढरपेशांचा तो एक ठराविक नमुना असेल, डोळ्यांसमोर चालणारी समाजांतली निर्लज्ज विषमता पाहून तापणारें डोकें एकांताच्या कैफानें शान्त करायला तो आला असेल, नाहीतर अभिजात निष्क्रियतेंत आयुष्य वेंचणारा शहरचा शिलेदार, किंवा स्वाभिमानाची कल्पनाहि नसलेला लाचार वांडगूळ बाण्याचा बारगीर असेल. कोणीहि असला तरी मोतीरामाच्या सृष्टींत तो कधीं दिसलेला नव्हता. 'मोटारमधून हिंडणारे व पायीं चालणारे' असे दोनच मानव वर्ग त्याला माहित होते. हा बांकाच्या टोंकावर बसलेला मनुष्य मोटारींत न बसणाऱ्यांपैकीं आहे इतकेंच त्यानें पाहिलें, व अंगीं बाणलेल्या शिष्टाचाराला अनुसरून नाकासमोर पाहत बांकाच्या आपल्या टोंकाला तो सिगारेट फुंकित वसून राहिला.

मुंबईच्या मानवी समुद्राच्या लाटांनीं किनाऱ्यावर वरचेवर फेंकलें जाणारें तें जिवंत शेवाळें बांकाच्या दुसऱ्या टोंकावरून किलकिल्या डोळ्यांनीं मोतीरामाकडे पाहत होतें. ती व्यक्ति चुळबुळ करून खांकून आपलें अस्तित्व मोतीरामाला जाणवूं लागली; अखेर त्या माणसानें घोऱ्या आवाजांत काढ्याची पेटी मागितली.

मोतीरामानें मुकाढ्यानें पेटी दिली. विडी शिलगावून ती परत देतांना तो मनुष्य म्हणाला, 'शेठसाहेब, सकाळपासून भुका आहे मी—'

मोतीरामानें खिन्न स्मित केलें,

'शेवटची पावली मीं सिगारेटसाठीं खर्च केली, आतां मी अगदीं कफलक आहे—'

'पण तुमचे कपडे तर—'

'तेवढेच माझ्याजवळ शिल्लक आहेत.'

'घरदार बिऱ्हाड ?'

'काहीं नाहीं.'

चोरबाजारांतील चिजा

‘ कां—माफ करा हं साहेब, घरांतून कोणी काढून दिलं वाटतं ? ’

मोतीराम चपापला, तो चांचरत म्हणाला,

‘ छे छे, घर बेलिफाच्या ताब्यांत गेलं —नोकरीहि गेली आहे माझी—’

‘ च् च् च् ! त्या माणसाला खरोखरच हळहळ वाटल्याचें दिसलें. ‘ फार वाईट झालं शेठ ! एकदम काळ फिरला म्हणजे काय होईल याचा नेम नाही; माझं हि अगदीं तुमच्यासारखं झालं बघा—’

‘ तुझं ? मोतीराम आश्चर्यानें त्या माणसाकडे न्याहाळून पाहूं लागला. त्याचे कपडे गबाळ, दाढी वाढलेली, डोळे आंत गेलेले होते, पण त्याचा आवाज गभ्य माणसासारखा होता, भाषाहि शुद्ध होती, हें मोतीरामाच्या लक्षांत आलें.

‘ माझ्यासारखं झालं म्हणजे काय ? ’

‘ एकदम श्रीमंतींतून दारिद्र्यांत पडलों मी. तुमची नोकरी गेल्यामुळें तुम्ही असे इकडे आलांत, पण मी नोकरबिकर नव्हतो—एका गर्भश्रीमंत माणसाचा वारस होतो. माझे पाय कधीं जमिनीला लागणार नाहीत अशा ऐषआरामांत होतो. एका-एकीं बुद्धेबुवांची मर्जी फिरली—थोडासा अविचार झाला असेल माझ्या हातून; पण त्या म्हाताऱ्यानें, माझ्या मामानें, मला एकदम दूर लोटला, अन् दुसरा एक भाचा हुडकून आपणून वारस बनविलें ! ’

भाऊनें आपल्या चेहऱ्यावरची उत्कंठा दावून विचारलें, ‘ किती दिवस झाले या गोष्टीला ? ’

‘ सात एक वर्ष झालीं. ’

‘ हं S S मग इतकीं सगळीं वर्ष याच स्थितींत आहेस तूं ? ’

‘ जवळ जवळ याच; संवयच पडली होती मला या जिण्याची ! पण आतां मोठी भानगड आली आहे एक; आज सकाळीं एका सॅलिसिटरच्या शिपायानें माझं मकाण शोधून काढून मला एक पत्र दिलं (मकाण कसचं ! त्या जरमहालाच्या जिऱ्याखालीं टाकतों माझीं लक्तरं—) मला उद्यां सकाळी दहाला बोलावलं आहे—माझ्या त्या मामाची मर्जी पुन्हां फिरली म्हणे ! आहे त्या भाच्याला हांकळून आतां पुन्हां मला वारस करणार आहे असं होतं त्या पत्रांत—’

आपला सगळा निग्रह एकवटून स्थिर हातांनीं भाऊनें एक सिगारेट पेटवली; अगदीं सहज विचारल्यासारखें त्यानें विचारलें,

‘ नांव काय तुझं ? ’

‘ शांताराम पिठोरे. तुमचं काय शेठ ? ’

मोतीरामानें एक मिनिटभर अडखळून आपल्या ओळखीचा सर्वांत तिरस्करणीय मनुष्य डोळ्यांपुढें आणला,

‘ अन्तू गोवेकर म्हणतात मला—’

‘ अस्सं...हें पहा गोवेकरसाहेब, एक वेळ पोटभर खाण्यापुरती तुमची मदत पाहिजे होती मला; माझे हातपाय अगदीं गळून गेले आहेत ! उद्यां मी बारा लाखांचा वारस होईन—पण—मला भयंकर धास्ती वाटते आहे ! मी उद्यांपर्यंत जगेन हा भरवंसा वाटत नाहीं मला ! हा प्रसंग येईल ही कल्पनासुद्धां नव्हती—कांहीं सुचत नाही—धाकधुक होते आहे—’ तो प्राणी काकुळतीनें विवळू लागला.

‘ हां, थांब, फार्स करूं नको,’ भाऊ कठोरपणें म्हणाला, ‘ तुझी गडबड पाहून कोणाला वाटेल कीं तुला संपत्ति मिळायची नसून ती तूं आतांच घालवून बसला आहेस. शान्त हो, मी आज एका दिवसांत रसातळाला गेलों, पण मला तुझ्या उलट वाटतं आहे ! ’

‘ नशीब तुमचं !—अहो तुम्हांला दारिद्र्य माहित नाहीं—दूत भरलेल्या कुत्र्याचं जिणं अजून पुढेंच आहे—तुमची आशा धक्के खाऊन अर्धमेली झाली नाहीं—पैशाची, सुखाची, वैभवाची किंमत तुम्हांला नसेल—माझा हा पुनर्जन्म आहे—सगळं जग माझ्या डोक्याभोंवतीं फिरायला लागलं आहे—माझा बुद्धिभ्रंश होईलसं वाटतं आहे—मला आतां जीवंत राहिलंच पाहिजे—इतक्या दिवस मरणाची वाट पाहत होतो, पण आतां—आतां मला मरूं देऊं नका हो ! मला जगवा—उद्यांपर्यंत सांभाळा—माझ्या जवळ राहा—मला सोडूं नका ! ’

तो उठून उभा राहिला. त्याचें बोलणें उन्मादानें किंचाळण्यासारखें येऊं लागलें, मोतीरामानें त्याला ओढून खालीं बसवलें.

‘ हें बघ शान्तारामा, घाबरूं नकोस, मी राहतों तुझ्याजवळ; असा तमाशा करूं

बाजा रांती ल चि जा

नको. तिकडे बघ, त्या पोलिसानें दोनतीनदां या बाजूला पाहिलें. जरा हिंमत धर, ही सिगारेट पेटव आणि उठून सावकाश माझ्याबरोबर चल थोडासा. ’

थोडें धाकानें, थोडें कृतज्ञतेनें त्या माणसानें भाऊचें ऐकलें; दोघे हळूहळू बरोबर चालूं लागले. पूर्वीपेक्षां बऱ्याच संध आवाजांत तो मनुष्य म्हणाला, ‘खरोखर तुमचे मोठे उपकार आहेत हे; मला धीर द्यायला कोणी नसलें तर मी वेडा होईन. बारा तासांनीं बारा लाखांचा वारसा मिळायचा आहे, पण तोंपर्यंत हें दारिद्र्य देखील मला अगदीं घातकी वाटायला लागलें आहे ! पोटात कांहीं असतं तर हिंमत इतकी खचली नसती. पण—’

मोतीरामानें हलकेच त्याला एका बांकावर बसविलें.

‘मी कांहींतरी कोशीस करून कांहीं खायला आणतां. तूं बसून रहा इथें; आतां इतक्यांत आलों.’ असें म्हणून तो म्यूझियमच्या बाजूला गेला. कॉर्कसन वारमधें विशांत दिडकी नसतांही कायम आश्रयदात्याच्या आत्मविश्वासानें तो शिरला. त्याचे कपडे चांगले होते. थेट काउंटरपाशीं जाऊन तेथील पार्शाला तो म्हणाला,

‘रुस्तम; बाहेर एक मनुष्य अगदीं हलाखीत भुकेनें व्याकुळ होऊन गिरगांव-पासून धडपडत आला आहे; बिचारा मरूनसुद्धां जाईल एकादेवेळीं; तुझ्या इथल्या बशांतून उरलेले पावाचे तुकडे आणि असाच कांहीं खाना त्याला देऊन टाकण्यासारखा असला तर बघ, बांधून दे मजजवळ, मी त्याला देऊन येतो.’

रुस्तमनें मान डोलविली. ‘अरे सेठ खराब खाना कसाला ? आमाला बी दया हाय. तेनची फिकर तुमी नको करूं. अरे पिंटो—’

पिंटोनें आणलेली ‘सॅडविचेस’ (पावाच्या दोन थरांत वेगवेगळे पदार्थ भरलेल्या वड्या) चा पुडा घेऊन मोतीरामानें परत त्या बांकाकडे नेला. पुडा उघडून पाहून त्या माणसाला एक मिनिटभर खरें वाटलें नाहीं; नंतर एक एक तुकडा मोठ्या चविष्टपणानें खात तो म्हणाला,

‘तीन वर्षांत मी इतक्या नामी चिजा खाल्ल्या नाहींत. तूं कोणती युक्ति लढवून भीक मागितलीस—मला तरी सांग. यांतलं निम्मं राखून ठेवूं उद्यां सकाळसाठीं—खरंच गोवेकर, तूं मला इतकी मदत केली आहेस कीं उद्यां माझं काम झाल्यावर मामाकडून तुला एकादी नोकरीदेखील देववीन—पण तो उद्यांचा दिवस कधीं

उगवेल—का तो येणारच नाही—मला तो पाहायला मिळायचा नाही ? एकदां वाटतं नको तो कांहीं कटकट—या थांबण्याने—वाट पाहत ताटकळत बसण्याने, अगदी वेड लागायची पाळी येते. खरं नाही वाटत उद्यांचं ! मला बनवीत तर नसतील ना— कां नकोच जाऊं मी—’

‘ बडबड बंद कर आणि नीज पाहू या बांकावर. ’

‘ तू जाणार नाहीस ? ’

‘ नाही. ’

‘ उद्यां सकाळीं सॉलिसिटरच्या ऑफिसांत नेऊन पोहोचवशील सहीसलामत ! ’

‘ होय, हा मी इथंच या टोकाला आहे. ’

एका बाजूला हात उशागीं घेऊन तो भिकारी झोंपी गेला व दुसऱ्या बाजूला दगडी पुतळ्यासारखा निश्चल बसून डोळे उघडे ठेवून मोतीरामानें रात्र घालविली.

सकाळीं बरोबर दहाला ते केवलरामभाईच्या टेबलापुढें उभे राहिले. केवलराम हे सॉलिसिटर असल्यामुळें त्यांना मानवी भावना नव्हत्याच. शांतारामाच्या भिकारीपणाबद्दल त्यांना विलकूल आश्चर्य वाटलें नाहीं व मोतीरामाचें त्याच्याशीं साहचर्य पाहूनहि ते निर्विकार राहिले. नाकावर चष्मा ठेवून ते म्हणाले,

‘ शांताराम पिठोरे, काल तुला पत्र लिहिल्यानंतर आमच्या अशिलानें पुन्हां विचार बदलल्यामुळें, तुझे कांहीं काम नाहीं, हें कळविण्यास मला वाईट वाटतें. ’

‘ वाटलंच मला ! भलत्या गोष्टी कुठें होतात ? हा चाललों मी ! ’

त्या भिकार्याच्या चेहऱ्याकडे मोतीराम पाहतच राहिला. कालची सगळी भीति, धास्ती, घाबरटपणा, लाचारपणा, निस्तेजपणा जाऊन शांतारामाच्या चेहऱ्यावर पुन्हां छान टवटवी आली होती !

तो निघून गेल्यावर केवलराम कांहींच न झाल्याच्या आवाजांत पुढें म्हणाले,

‘ आणि मोतीरामभाऊ, तुला मामांनीं परत घरीं राह्यला बोलावलं आहे. तुझ्या इच्छेच्या ते आड नाहींत—अरे, हें काय ?—अरे सोनू पाणी आण जलदी, पंखा चलाव, सेठ बेहोष झाले बघ—’

चोवीस तासांच्या दारिद्र्याच्या भयंकर स्वप्नांतून, परत नेहमींच्या ऐश्वर्यांत जागें होण्याचा भाऊला धक्का बसला होता. भोंवळ येऊन तो खुर्चीत पडून राहिला....

महालक्ष्मी बॅटरीच्या जवळपास कुठेंतरी एक छोटेंसें हॉटेल आहे, पण त्याचें गुपित त्याच्या कांहीं निवडक आश्रयदात्यांनीं इतकें खबरदारीनें राखून ठेवलें आहे की सामान्य माणसाला त्या हॉटेलचा पत्ताच लागणें शक्य नाहीं ! किन्नराश्रम हें त्याचें नांव; कंबाला हिलच्या समुद्राच्या बाजूला एका गर्द झाडींत त्याची टुमदार इमारत आहे. पाठीमागें टेकडी व पुढें क्षितिजापर्यंत पसरलेला समुद्र असा दुहेरी देखावा दिसण्याचें भाग्य त्या किन्नराश्रमाला लाभलेलें आहे. महालक्ष्मीला बॅटरीवरून जाणाऱ्या रस्त्यावरची वाहतूक तेथून नुसती अस्पष्ट ऐकूं येते, दिसत नाहीं. ह्या हॉटेलचे आश्रयदाते मुंबई शहरांतले व इलाख्यांतले सुखवस्तू भाग्यवान् असे कांही आंतल्या गांठीचे थोडे लोक आहेत; ते त्या हॉटेलबद्दल इतके सावध आहेत की कानाच्या कोंपऱ्याला सुद्धां त्यांचें अस्तित्व कळूं देत नाहींत, अगदीं विश्वासू असेल, व जो माहितीचा दुरुपयोग करून त्या हॉटेलचा आव घालविणार नाहीं, अशा एकाद्या दुसऱ्या निवडक मित्रालाच हे वस्ताद आश्रयदाते या हॉटेलची माहिती गुप्तपणें देतात.

या हॉटेलवर पाटी नाहीं. पुऱ्या माहितीच्या आत्मविश्वासानें जो पाहुणा टॅक्सीतून आपल्या सामानासह ऐटीत बंगल्याच्या पोर्चमध्ये येऊन ठेपेल, तो आश्रयदात्यांच्या रहस्यांत सामील झाला आहे, असें गृहित धरून त्याचें स्वागत करण्यांत येतें. हॉटेलचा चालक हॉटेलवाल्यासारखा दिसत नाहीं, नोकर एकाद्या खासगी बंगल्यांतल्या नोकरांप्रमाणें स्वच्छ, जलद व मुकाठ्यानें काम करणारे

किन्नराश्रमांतील पाहुणे

आहेत. यांतील खोल्या हवाशीर, फर्निचर उंची व खाद्यपेयें अप्रतिम, अशी याची तारीफ आश्रयदाते आपल्या एकाद्या जिवलग मित्राजवळ मनमोकळेपणाच्या कैफांत करतात.

अशा या होटेलमध्ये ऐन जूनच्या कहरांत संध्याकाळी सातच्या सुमाराला एक सुंदर, रुबाबदार व सभ्य स्त्री येऊन दाखल झाली. तिचें सामान बेताचेंच पण निवडक होतें. तिनें कारकुनाला नांवाची नोंद करण्यासाठीं आपली काड दिली—

‘श्रीमती कमलिनी राजे’

ती कुमारिका, सुहासिनी, का विधवा ही चौकशी कोणी केली नाही. त्याचप्रमाणें राजे हें तिचें आडनांव का किताब हा पत्र कोणाला पडला नाही. किन्नराश्रमाला शोभेल अशीच एक पाहुणी बाई आली आहे, हें आश्रमांतील नोकरचाकर व इतर पाहुणे यांनीं गृहीत धरलें.

तिच्या वास्तव्याच्या कालांत तिची वागणूक नमुनेदार होती; वाजवीपेक्षां जास्त ती कधीं बोलली नाही, व बोलली तेव्हां तिच्या आवाजांत मार्दव व अधिकारवाणी यांचें योग्य तेंच प्रमाण राहत असे. इतर पाहुण्यांना तिचे खान-दानी वागणुकीनें संतुष्ट करून सोडलें होतें, कधीं डोळे रोखून कोणाकडे पाहिलें नाही व कधीं मुद्दाम कोणाची नजरहि चुकविली नाही. फक्त रात्रीं समुद्रावर पंधरा मिनिटें फिरून येण्यापुरतीच किन्नराश्रमाच्या बाहेर ती पडे. एरवीं दिवसभर आपल्या खोलींत, कधींकधीं आश्रमाच्या वाचनालयांत व योग्य वेळीं जेवण्याच्या दिवाणखान्यांत, असा तिचा राहण्याचा क्रम असे. सकाळीं साडेआठच्या चहाला अगदीं साध्या पण टापटिपीच्या पोषाखांत, दुपारीं दीडच्या जेवणाला स्नानानंतरच्या साध्या वेषांत, (दुपारच्या चहाला ती येतच नसे) पण रात्रीच्या जेवणाला मात्र व्यवस्थित शृंगारांत ती सर्व पाहुण्यांबरोबर हजर राहत असे. रात्रीचा तिचा पोषाख इतका सुंदर असायचा कीं, इतर अतिथींची, ही कोणी राजघराण्यांतील बाई गुप्तपणें येथें येऊन राहिली आहे अशी खात्री व्हावी. दोन-तीन प्रकारचीं जॉर्जेटचीं पातळें डोक्यावरून पदर घेऊन गोल पद्धतीनें ती आल-टून पालटून नेसत असे; तिचे अंगावरचे दोनतीन ठळक अलंकार अतिशय नाजूक पण उठावदार दिसत; डब्या खांद्यावर दोन लहानसे लाल गुलाब टोंचून अडकवि-

चोरबाजारांतील चिजा

प्याची तिला आवड होती. जेवणाच्या दिवाणखान्यांतच थोडें एका बाजूला तिचें लहानसें टेबल मांडलेलें असायचें; आवाज न करतां आपल्या नाजुक बोटांनीं ती एकेक पदार्थ खाऊं लागली तरी म्हातारे म्हातारे पाहुणेसुद्धां तिच्याकडे भान विसरून पहात बसायचे ! कोंपऱ्यांतल्या 'वॉश बेसीन' मध्यें सर्वांच्या आर्थां हात धूऊन, चटकन् तोंड पुसून, सगळ्यांचा निरोप घेतल्यासारखें एकदां पाहून, ती वरच्या आपल्या खोलींत जेव्हां निघून जायची, तेव्हांच इतरांचें उरलेलें जेवण व्यवस्थित व्हायचें !

किन्नराश्रमांत बाईला येऊन चारपांच दिवस झाले तेव्हां एका सकाळीं एक तरुण गृहस्थ येऊन तेथें उतरला. त्याची आकृति सर्व प्रकारें आश्रमाच्या पाहुण्याला शोभेलशी होती. साधा पण भारी पोषाख व अनुभवीक जगांत वावरलेल्या माणसाची मुद्रा ! त्यानें आपली खोली ठरवून घेतली. चार पांच दिवस राहण्याचा प्रकट केला, व विलायतेला जाणाऱ्या बोटीचीं माहितीपत्रें गोळा करून तो आपल्या खोलींत जाऊन स्थापन झाला. एकदोन दिवसांतच पाहुण्यांची तो आपल्यापैकींच एक असल्याची खात्री झाली—इतकी त्याची वागणूक अचूक व व्यवस्थित होती. या नवीन माणसाचें नांव 'वीरेन्द्र मन्त्री' असें हळूहळू सर्वांना समजलें.

त्या दिवशीं रात्रीच्या जेवणाचे वेळीं तरुणाची जागा बरोबर बाईच्या टेबलासमोर आली होती. त्यांच्यांत परस्पर कटाक्ष झाले असले तरी ते समजायला मार्ग नाही; कारण किन्नराश्रमांतले पाहुणे दुसऱ्यांच्या भानगडीकडे मुद्दाम पूर्ण दुर्लक्ष करतात. दुसऱ्या रात्रीं नेहमींप्रमाणें जेवल्यावर हात धुऊन जातांना कमलिनीबाईच्या किल्ल्या खाली पडल्या. तरुणानें चटकन् उचलून त्या त्यांच्या स्वाधीन केल्या.

त्यावेळच्या 'थॅक्स' पासून संभाषणाला संधि मिळाली. लौकरच औपचारिक संभाषणाचें रूपान्तर गप्पागोष्टींत झालें. किन्नराश्रमाच्या त्या विभ्रंतीच्या वातावरणांत तोंडओळखीचें पर्यवसान दाट परिचयांत होण्यास किती उशीर ?

एका संध्याकाळीं पोर्चेवरच्या गच्चीवरून समुद्रावरच्या सूर्यास्ताकडे पाहात दोघे उभीं होती. आपोआपच आपण या स्थळीं कसे प्राप्त झालों हा विषय निघाला.

'नेहमीं त्याच त्या ठिकाणीं जायचा कंटाळा येतो—महाबळेश्वर झालें, माउंट

किन्नराश्रमांतील पाहुणे

अबू झाला, मसुरीच्या देखील खेपा झाल्या.' बाई आपल्या मंजूळ आवाजांत गुण-गुणल्या, 'शेवटीं जवळच्या जवळ इतकी शान्तता आहे असं कळलं, मग कशाला जा त्या गोंगाटांत ?'

'खरं आहे.' तरुण म्हणाला, 'गलबला चुकविण्यासाठीं दर वेळीं मी समुद्राचाच प्रवास करतो—कधीं कोलंबो—कधीं एडन—कधीं सिगापूर—पण बोटीवरहि असे चिकट लोक भेटतात कीं नको होऊन जातं—'

'मी इथं आलें हें कुणाला कळलं तर सगळी गर्दी इथेंच लोटायची ! याच्या-इतकं शान्त स्थळ मला एकच आठवतं— गुलमार्गला आमच्या कनकपूरच्या चीफ-साहेबांची कोठी—'

'मीं बाली बेटाला जायचा विचार करित होतों, पण त्या आधीं म्हटलं एकदां किन्नराश्रमाच्या कीर्तीचा पडताळा पहावा,'

'मला फार तर तीन दिवस आणखी राहतां येईल इथं—सतरा तारखेच्या फ्रँटियरनं निघायलाच पाहिजे.'

'मलाहि सोमवारीच हलावं लागेल येथून—अमेरिकन एक्सप्रेसची टूरिस्ट बोट पकडायला पाहिजे.'

'हंSSS', म्हणून बाईंनीं एक सुस्कारा टाकला,

'हें ठिकाण कितीहि रम्य असलं तरी कायम कांहीं राहणं शक्य नाही इथं; गार्डेन पार्टीज असायच्या, भेट—परतभेट, मोठेपणाच्या जबाबदारीचे सगळे सोहळे मार्गे लागलेले असतात—पण हे दिवस—मी कधींहि विसरणार नाहीं.' !

'आणि मीं पण—त्या सतरा तारखेच्या फ्रँटियर मेलचा मला आत्तांच राग आला आहे !'.....

त्याच गच्चीवर तीन दिवसानंतरच्या सकाळीं सोमवारीं सतरा तारखेला बाई आणि तरुण बसलीं होतीं. आश्रमाच्या नोकरांनं चहाचें तबक आणून ठेवलें व ती निघून गेला.

बाई खालीं मान घालून बसल्या होत्या. हातांतल्या बॅगशीं त्या खेळत होत्या. ती बॅग त्यांनीं उघडली व आंत असलेले सहा रुपये त्यांनीं काढून तळहातावर धरले. निश्वयानें कठोर झालेल्या हलक्या आवाजांत त्या बोलल्या,

चोरबाजारांतील चिजा

‘ मन्त्रीसाहेब, होटेलचं बिल चुकतं करून, नोकरांची बक्षिशी देऊन, उरलेले हे पैसे—मला लालबागेपर्यंत टॅक्सीला पुरतील, आणि पहिल्या तारखेपर्यंत उरलेल्या पैशांवर भागवावं लागेल. पहिल्या तारखेला माझा पगार येईल. मी पोयबावडीच्या क्लॉस हॉस्पिटलमध्ये नर्स आहे. आपण सभ्य आणि सच्चा दिलाचे दिसतां—आपल्याला फसविण्याची माझी इच्छा नाही. किन्नराश्रमांत पंधरा दिवस राहण्यासाठी मीं दोन वर्षे पैसे साठवतं आहे. या होटेलची तारीफ एक श्रीमंत शेठजी आमच्या हाऊस—सर्जन जवळ करित होते ती मीं दाराअडून ऐकली. आपल्या नेहमींच्यापेक्षां वेगळ्या जगांत कांहीं दिवस राहण्याची हुरहूर मला लागली होती; पैसे साठवले, कांहीं मैत्रिणींचे प्रवासी सामान जमवलं, दोनचार उंची साड्या भाड्याने त्या जेठालालच्या दुकानांतून आणल्या व पंधरा दिवसांच्या हक्काच्या रजेत इथं येऊन राहिलं. माझं खरं नांव कमला राजेवाडीकर—जातें आतां मी—’

‘माझा’ तो म्हणाला, तुम्हांला वाईट वाटण्याचं कारण नाही. माझं खरं नांव विसू नाईक—मी पेट्रोल पंपावरचा कारकून आहे. माझा एक कॉलेजियन स्नेही सुटींत परगांवीं गेला होता त्याचा सगळा जामानिमा घेऊन मी येथें आलों आहे. आमचे शेट हळूच एका श्रीमंत गिन्हाइकाला या आश्रमाबद्दल सांगत होते तें ऐकून मलाहि इथें राहण्याची उत्कंठा झाली; मीहि आतां चिखलवाडींतल्या माझ्या खोलीवर जाणार—तुमच्यांतलेच दोन रुपये मला उसने दिलेत तर उपकार होतील—शनिवारी मी परत करीन—संध्याकाळीं पावणे सहाला हॉस्पिटलच्या बाहेर भेटाल का मला—कमलाबाई ?—आपण पॅलेस सिनेमाला जाऊं—’

‘ अगदीं खचित भेटेन—विश्वनाथराव—पण—हिंदमाता सिनेमाला कसली फिल्म आहे गडे ?.....’

“ उद्यां परवां इतक्यांतच निघूं आम्ही काश्मीरकडे जायला. ” ओढणीच्या कांठाशीं बोटोंचा चाळा चालवीत सकीना म्हणाली.

“ आजच सकाळीं कळले मला हें; ” डाव्या गालावरच्या कोंवळ्या रेश्मी दाढींतून एक बोट फिरवीत जाफर म्हणाला, “ लगेच तुला भटायला आलों. ” तिची भेदक नजर चुकवायचा त्यानें बराच प्रयत्न चालवला होता. ती कठोर आवाजानें बोलली.

“ तुम्हांला खबर मिळाली ही अलाची खैरच म्हणायची ! कळवीन म्हटलें तर पत्ता होता कुठें तुमचा इतके दिवस ? ” मानेला एक नाजुक हिसका देऊन ती खिडकीच्या बाहेर दूर दिसणाऱ्या दर्याकडे पाहूं लागली. जाफरनें जागच्या जागीं चुळबुळत दिलगिरीचे अर्धवट आवाज काढले व अजिजीच्या नजरेनें तो तिच्याकडे पाहूं लागला. पण सकीनानें त्याजकडे दुर्लक्ष केलें.

लुकमानजी व आक्समवाला या कुटुंबांत फार दिवसांचा घोरोबा होता; इतकेंच नव्हे तर चारपांच परस्पर लग्नसंबंधांनीं त्यांच्यांत जवळचें नातेंहि तयार झालें होतें. दोनीहि घराणीं श्रीमंत, हौशी व बरींच पुढारलेलीं होतीं. ‘ लुकमानजी महाल ’ जरी चकला स्ट्रीटला व ‘ अकझम मंझील ’ जरी चौपाटीवर होते, तरी दोन्हीकडच्या माणसांचें एकमेकांकडे जाणें येणें, परस्परांच्या घरीं उठणें बसणें रोजचें होतें. आपापसांतल्या पुरुषांपुढें या कुटुंबांतले जनाने पडदे देखील पाळीत नसत. मुलांमुलींना बरेंच स्वातंत्र्य होतें, दोनतीन मुली कॉलेजपर्यंतहि शिकल्या होत्या.

चोर बाजा रांतील चिजा

सकीना लुकमानजी सेंट झेवियर्समध्ये वर्ष दोन वर्षे जाऊन आलेली होती. जाफर अक्समवाला लहानपणीच थंदा शिकायला हवसाणांत गेला होता; त्याच्या घराण्याचा त्या देशांत मोठा व्यापार होता व त्यांच्या अक्सम येथील मुख्य ठाण्यावरूनच त्यांना हें आडनांव पडलेलें होतें. सिद्दिस्तानांत लढाई सुरू झाली म्हणून जाफर नुकताच स्वदेशीं आला होता. परदेशांत राहून साहजिकच अंगीं आलेला रुबाव, तरतरीतपणा, बहुश्रुतता, रंगेलपणा वगैरे गुणांनीं सकीनावर त्यानें तेव्हांच छाप ठेवली—दहा वर्षांच्या अपरिचयानें त्याच्याविषयीं तिला अगोदर आकर्षण वाटतच होतें.

पण अलीकडे महिना दीडमहिना त्याचें वर्तन बदललें होतें. त्यानें तांडहि दाखवणें सोडलें होतें, व म्हणूनच आज तो औपचारिकपणें आलेला पाहून सकीना त्याच्यावर रागावली होती.

✽ एक मिनिटभर दोघेंहि एकमेकांशीं न बोलतां बसलीं होती. इतक्यांत खिडकीच्या बाहेरच्या रस्त्यावरून पुकार ऐकूं आली.

“ मिठाय्! शएरी मिठाइ! चालू जमानानी नवाई! बदननी बधाइ और दिलनी खुलाइ! अमेरिकन चीकी—टेसदार टोफी!”

जाफरच्या कपाळाला आंठी पडली, “काय पागलसारखी ‘बूम पाडतो’ आहे—उल्लू लेकाचा!”

सकीनेनें भुंवया चढवून त्याच्याकडे पाहिलें, “अस्सें! दोन महिन्यांपूर्वी याच माणसाची तुम्हाला मोठी गंमत वाटत होती....याच्या मिठाईला गुंडाळून येणाऱ्या कागदावरचे शएर, त्या उर्दू कविता, आपण मोठ्या हासेनें वाचीत होतो—पण आतां माझ्यासारखाच त्याचाही वीट आला असेल तुम्हांला!”

जाफर कांहीं बोलला नाही. रस्त्यावरच्या चिकीवाल्यानें नेमकी खिडकीपुढें हातगाडी उभी केली. सकीना व जाफर दोघेंहि खिडकीशीं गेलीं. जाफरानें आठ आणे खालीं टाकले. चिकीवाल्यानें तें नाणें पकडलें व झटकन कागदाच्या पुढ्यांत चिकी बांधून तो पुडा अचूक खिडकींत फेंकला. जाफरनें तो झेळून टेबलावर ठेवला.

चिकीवाल्याची प्रणयकथा

“या चिकीवाल्याची शादी होणार असं दिसतं,” सकीना रस्त्यांत हळूहळू दूर जाणाऱ्या त्याच्या आकृतीकडे पाहून म्हणाली. खरोखर महिन्यापूर्वीचा चिकीवाला आज ओळखू येत नव्हता; त्यानें एक उंच केंसाळ टोपी तिरपी ठेवली होती; त्याचा भडक पट्ट्यांचा झगझगतीत रेशमी शर्ट गुडध्यापर्यंत पोहोचला होता, खालीं सफेद चुडीदार पैजामा पेहनला होता, पायांत मोठ्या बकलचे चकचकीत पेटंट लेदरचे बूट होते, व एक भयानक रंगाचा टिकल्या लावलेला रेशमी हातरूमाल त्याच्या लाल साटीनच्या जाकीटांत खोंचून ठेवलेला होता. सकीना पुढें बोलली, “दोन महिने कुठें गायब झाला होता कोण जाणे! आणि आला तो या पोषाखांत—ईदला तर अजून पत्ताहि नाही—जरूर शादीचा मामला दिसतो आहे याचा !”

जाफर कांहीं न बोलतां टेबलावरचा पुडा सोडायला लागला.

“सबूर, इतक्यांत खोळं नका, ” सकीना उद्गारली. तिनें डॉवरमधून आपलें पॅड काढलें व त्यांतून एक तेलकट कागद काढून त्यावर कांहींसें छापलेलें तिनें जाफरला दाखविलें.

“आपण पहिल्या खेपेला घेतलेल्या चिकीच्या भोंवतीं हा कागद गुंडाळलेला होता—”

“बरेच दिवस झाले त्या गोष्टीला. ” तो खालीं पाहून गुणगुणला.

सकीनेनें मोठ्यानें त्या कागदावर छापलेला उर्दू शेर वाचला—

‘जोपर्यंत अस्मानांतला चांद उगवत राहील तोपर्यंत तुझ्या मोहबतीशीं माझा दिलहि इमान ठेवील. ’

जाफर खालीं मान घालून बसलेलाच होता. थोडा वेळ दोघेहि अक्षर न बोलतां बसलीं होती. सकीनेनें क्षुल्लक विषयांकरिता गप्पा मारण्याचा प्रयत्न केला.

“आम्हीभंगधरा दिवसांपूर्वीच निघणार होतो पण अब्बाजानना वेळ नव्हता. मुंबईत सध्या कांहीं गंमत नाही. आमच्या ओळखीचीं सगळीं माणसं कुठें तरी थंड हवेला गेलीं आहेत. गांवांत करमणुकीलासुद्धां नाहीं कांहीं. —नाहीं म्हणायला कोणचीशी नाचनारीण पीलाहाउसच्या थिएटरमध्ये नाचते, तिकडे मात्रादी होते म्हणतात—पुष्कळ लोकांना पागल बनवलें आहे तिनें म्हणे !”

चोर बाजा रांतील चिजा

जाफर गोरामोरा होऊन दुसरीकडे पाहूं लागला. सकीनेनें पुन्हां विषय पालटला; समोरच्या भितीकडे शून्य नजरेनें पहात ती म्हणाली,

“ त्या दिवशीं हा आतांचा कागद आपण बरोबरच वाचला होता, पुन्हां दिसला तेव्हां त्या चिकीवाल्याला थांबवून पांच रुपये इनाम दिले होते मीं. ”

जाफरनें पुडा सोडला व टेबलावर साफ करून त्याच्यागरच्या उर्दू ओळी त्यानें मोठ्यानें वाचल्या,

‘ शराबी कैफामध्यें या बागेची वाट मी चुकलों होतो, म्हणून हे गुलाब, रागावून जास्त लाल होऊं नको—रहेम कर. ’

सकीनेचा चेहरा लजेनें आरक्त झाला, तिनें तोंड फिरवलें. जाफरच्या मनांत एकदम आशा उत्पन्न झाली, खुर्चीवरून उठून तो हलक्या आवाजांत म्हणाला,

“ सकीना !—”

तिनें नागिणीसारखा एकच कटाक्ष त्याच्याकडे टाकला, पण पुन्हां कठोर आवाजांत ती बोलली.

“ सकीनावानू म्हणणें शिष्टाचाराला जास्त शोभेल—किवा मिस लुकमानजी म्हणालांत तर फार बरें होईल. ”

जाफर तिच्याजवळ गेला.

“ सकीना, तूं माझी कैफियत ऐकलीच पाहिजेस—तुझ्या माफीला मी लायक नाहीं हें मला माहित आहे, तरीहि मी माफी मागतों आहे. जवानीमध्यें एकादे वेळीं पागलपणाचा असा कैफ येतो कीं माणसाची अकल नाहांशी होते—पण मी आतां शुद्धीवर आलों आहे; तुझ्यापुढें मला दुनियेची किंमत नाही; इतक्या दिवस ज्या जंजिरांनीं मला जखडलें होतें ते मीं तोडले—वध, ज्या जहेरी नखरेल नागिणीनें मला भुरळ पाडली होती तिचें नांव सोडून दिलें. आतांच्या कागदावरचा शएर माझ्या दिलाचेच बोल वोलला—मला माफ कर—तुझ्याशिवाय खरी मोहवत मी कोणावरहि करणें शक्य नाहीं—जोंपर्यंत अस्मानांत चांद उगवत राहील... ”

* * * *

ताडदेवला सिनेमाचे कारखाने झाल्यापासून बॉम्बे सेन्ट्रलच्या आसपास कलावन्त आणि कलावन्तिणी यांचा सुळसुळाट झाला होता. त्यांच्या गद्दीतच चिकी-

चिकीवाल्याची प्रणयकथा

चाला राहत असे. सेन्ट्रल स्टेशनच्या कोपऱ्यावरून सरळ भायलक्याकडे जाणाऱ्या ब्रेलॅसिस रोडच्या एका बोळांत चिकीवाल्याचें मकाण होतें. आपली गाडी बोळाच्या तोंडाशी आणून, कोपऱ्यावरच्या बंगल्याला जें नळाचें कुंपण होतें, त्यांतल्या वरच्या नळावर तो थोडा टेकत असे. इथें हवा खाऊन अंधार पडल्यावर नाइलाजानें तो आपल्या खोराडांत शिरे. तो बसे त्या ठिकाणासमोर, बोळाच्या दुसऱ्या बाजूच्या खिडकींत, 'अलम मुंबईची महशूर नाचवाली जहेरा जालीम' खुर्ची टाकून बसत असे. तिचे लांब दाट काळेभोर केस मोकळे सोडलेले असत, अंगाभोंवतीं अलगद गुंडाळलेल्या जपानी किमोनोतून उघडे राहणारे तिचे गोंडस हात खिडकीच्या चौकटीवर टेकलेले असत. फातमा ही तिची खास मोलकरीण तिच्या केंसांचें संगोपन करीत असतां, नाचून दमणाऱ्या मालकिणीच्या नाजूक पायांना दुसरी एक लौंडी मालीस करीत असे.

खालीं समोरच्या कट्ट्यावर रोज संध्याकाळीं विश्रांतीसाठीं बसणाऱ्या चिकीवाल्याकडे हळूहळू जहेराजानचें लक्ष जाऊं लागलें. दोघी दासींकडून सेवा करून घेत असतां, पुरुषास पागल बनवून, आपल्या नादीं लावून, गुलाम बनवून, लोळविण्याचा, तिचा जो कायमचा खेळ त्या खेळांत थोडा खंड पडत असे,—आणि तेवढा देखील जालिम जहेराला असह्य होत होता. या वायां जाणाऱ्या वेळांत समोर एक पुरुष दिसत होता. तो चिकीवाला खरा, पण बसल्या बसल्या बाण मारून घायल करायला तेवढीच एक शिकार !

पाहिल्यानें पांचसहा दिवस तुच्छतेनें न पाहिल्यासारखें करीत पाहून पाहून एक दिवस ती त्याच्याकडे एक मिठास, गुलाबी, स्मितयुक्त कटाक्ष टाकून मंजूळ विषारी आवाजांत बोलली,

“चिकीवाले हजरत; मी किती खुबसूरत आहे हें तुम्हीं कधीं पाहिलं आहे का ?”

चिकीवाल्यावर काडीइतका परिणाम झाला नाहीं. सदऱ्याच्या बाहीनें कपाळावरचा धाम पुशीत कर्कशपणें हांसून तो म्हणाला,

“माझ्या गरीबाच्या मागें कशाळा लागतां ? खुबसुरती पाहयला आपल्याला वेळ

चोर बाजारांती ल चिजा

नाहीं ! तारीफ करणारे दुसरे कोणी पहा—हंSSSS... एकदोन दिवसांत बरसात पडेलसें वाटते. ”

चिकीवाल्याला चीत करणें म्हणजे तिला पिंजऱ्यातल्या पोपटाला गोळी घालण्या-इतकें सोपें होतें; पण शिकारीसाठीं चंग बांधलेल्याला कसलेंहि सावज चालावें अशी तिची स्थिति इरेस पेटल्यामुळें झाली होती. एका बाजूच्या घनदाट केश-कलापाचा झोत उचलून तिनें खिडकीबाहेर सोडला, आपला उघडा हात उचलून, मागें गेलेल्या किमोनोच्या बाहींतून, बाहेर आलेली आपली केतकीसारखी नितळ, मृदु, गोल, गोंडस भुजा तिनें पुढें केली. ती पहिल्यापेक्षांहि गोड पण भेदक आवाजांत म्हणाली,

“ चिकीवाले, इतकी सुंदर तुमची कोणी दिलखा आहे का ? माझ्या केंसांहून मोहक केंस कधीं दिसले आहेत का तुम्हांला ? इतका सुबक हात तुमच्या गळ्यां-भोंवतीं कधीं पडला आहे का ? ”

केंकाटल्यासारखें भेसूर हांसून चिकीवाल्यानें आपली गाडी जरा सरळ केली, “ जाने दो मस्करी यार ! ” तो उद्गारला, “ हा नाझ-नखरा माझ्यापुढें करून तुम्ही काय मिळवणार ? सबूर ! एका औरतकडून पागल बनायला मी काय पैसे-वाला आदमी आहे ? तुमच्या सगळ्या शकली थेटमध्ये ठीक आहेत—त्या माझ्या-वर चालवून मी काय शादीसाठीं उल्लू बनणार आहे ? बस्स हुवा, बहोत हुवा ! आतां मझाकू नको, खरें सांगा, कीं लौकरच पाऊस येईल असें दिसतें आहे कीं नाही ? ”

मुद्दाम केविलवाण्या पण तोक्षण आवाजाची शिकस्त करून, डोळ्यांतली संगळी शक्ति एकवटून नाचवाली म्हणाली,

“ मग काय ? तुमच्या नजरेला मी खुबसूरत दिसत नाहीं ? ”

“ मला करायची काय खुबसुरती पाहून ? रोज दोनचार रुपयांचा उठाव झाला, कधीं सिनेमा पाहिला, कधीं कधीं आरामशीर हमाम घेतला, ईदला नवे पोषाख केले—इतके मिळालें कीं खूप आहोत आपण ! मग जन्मतची परी जरी आली तरी नको आहे मला ! ”

जहेरा जालिमच्या कपाळाला एक नाजूक आंठी पडली. ती लाडिकपणें म्हणाली,

चिकीवाल्याची प्रणयकथा

“ चिकीवाले जनाब, तमाम पुरुष माझ्या रूपाची तारीफ करतात, तुम्ही पण करायला पाहिजे. ”

कंटाळल्यासारखी मान हालवीत चिकीवाल्यानं एक विडी काढून पेटविली. आपल्या हातगाडीचे दांडे धरून तो बोलला,

“ चला, जावें आतां घरीं. आज रात्रीं सिनेमाला जायचें आहे मला—अले-क्झांड्रामध्यें मोठी धमाधमीची फिल्म आहे—एकहि औरत नाही त्यांत ! ”

त्यानं आपली गाडी बोळांत ढकलली व आपल्या भिकार घरट्याकडे तो निघून गेला. स्त्रीस्वभावाची कल्पनाहि नसलेल्या त्या आनंदी प्राण्याला असें कळलें असतें कीं, आपलीच शिकार पकडायला नाचवाली जाळें पसरत आहे तर त्याचा विश्वासहि बसला नसता.

पण दिवसानुदिवस एका यःऋश्चित् चिकीवाल्यासाठीं, उभ्या मुंबईत प्रसिद्ध असलेली ती नर्तिका खिडकींत बसून राहू लागली ! एकदां त्याच्या खंबीर व्यवहारी वृत्तीशीं झगडण्याच्या भरांत तर तिनें एका लाखोपति शेठियाला बाहेरच्या दिवाणखान्यांत अर्धा तास खोळंबून बसायला लावलें. चिकीवाल्याचें कठोर हांसणें तिच्या अहंकाराला असह्य होऊं लागलें; तिचा दिमाख बिघडूं लागला. रोज संध्या-काळीं फेरी संपवून परत आल्यावर बोळाच्या तोंडाशीं हवा खायला तो बसे, व त्याच वेळीं केशरचना करवून घेण्यासाठीं समोरच्या खिडकींत ती बसायची. पण तिचे मदनबाण त्याच्या गद्यपणाच्या कवचावर पडून फुकट जायचे. हळू हळू ती जास्तच इरेस पेटली; तिच्या रूपगर्वित वृत्तीला अशा रीतीनें डिवचल्यासारखें झाल्यामुळें, तिला चेव आला व परिणामी ती अशा तीव्र उत्कंठेनें त्या चिकीवाल्याकडे पाहू लागली कीं, तिचा दुसरा एकादा श्रीमान् भक्त त्याच्या जागीं असता तर धन्यच झाला असता ! जसजसा चिकीवाला अर्धवट हेटाळणीनें तिच्या लीलांकडे पाहायचा, तसतशी ती आपले एकाहून एक पाजळलेले बाण त्याच्यावर टाकायची.

अखेर एके दिवशीं संध्याकाळीं तो नेहमींप्रमाणें येऊन बोळाच्या कोंपऱ्यावर बसला तेव्हां खिडकीबाहेर वांकून ती केविलवाण्या आवाजांत म्हणाली,

“ चिकीवाले, जरा इकडे या, ” तो जवळ आल्यावर ती हलके म्हणाली, “ माझ्या नजरेला नजर भिडवा. ”

चोर बाजारांतील चिजा

पेटवायला काढलेली विडी तशीच हातांत धरून तो तिच्याजवळ गेला; लाकूड कापणाऱ्या करवतीसारखे त्याचे हांसणे, थोडे हळू येऊ लागले, विडी हातांतून गळून पडली, तोंड उघडे पडले; शरीर थरारल्यासारखे झाले.

“ बस्स, पुरे ” तिने एक हास्याची लकेर सोडली, “ मला जायला पाहिजे, उशीर होतो आहे. ”

दुसऱ्या दिवशी तिन्हीसांजा ठरलेल्या जागी गाडी टेकणारा मनुष्य कोण होता बरे ? त्याच्या डोक्यावर एक केंसाळ टोपी तिरपी ठेवली होती, भडक पट्ट्यांचा रेशमी शर्ट, लाल जाकीट, रंगीबेरंगी हातरुमाल, चुडीदार पैजामा, बकलचे पेटंट लेदर बूट-तोच तो चिक्किला होता ! त्याने दाढी केली होती, स्नान केले होते, केसांना तेल दिले होते आणि डोळ्यांत सुरमा घातला होता.

जेवणाऱ्या माणसाच्या बाजूला बसलेल्या पाळीव मांजरासारखा तो त्या खिडकीकडे पाहत टपून बसला होता.

थोड्या वेळांत जहेरा जालिम खिडकीशी आली. तिचे मोकळे सोडलेले केंस एक दासी विंचरीत होती, पायांना मालीस करण्यासाठी दुसरी तयार होती. नाचवालीने चिकीवाल्याकडे स्मितपूर्वक पाहिले व हळूहळू तिचे स्मित मावळून कंटाळत्याची छटा तिच्या चेहऱ्यावर आली.

शिकार पदरांत पडली होती.

ती आपल्या लोंडीशी गप्पा मारू लागली !

“ आजची हवा मोठी मजेदार होती, ” चमत्कारिक बनावट आवाजाने चिकीवाला ओहून ताणून गप्पा मारू लागला, “ बरसातीचे काही चिन्ह दिसत नाही. आतां, आज खूप मोठी फेरी केली मी. ”

नाचवालीने आपले दोन सुकुमार हात खिडकीबाहेर काढले, ते जुळवून त्यांच्यावर आपली हनुवटी टेंकून ती हळूच म्हणाली,

“ जनाब, अब बोलो, तुम्ही माझ्यावर मोहब्बत करतां कीं नाही ? ”

आपली गाडी सोडून चिकीवाला त्या खिडकीच्या शक्य तितका जवळ आला, भावनेच्या उत्कटतेने घोण्या झालेल्या आवाजांत तो बोळला,

“ बानू, हाजी इस्माइलच्या दुकानावर मी आजपर्यंत जमविलेल्या तीनशे रुपयांची ठेव आहे. इतके दिवस तुझ्या खुबसूरतीची बरदास्त मी केली नाही-त्याची

चिकीवाल्याची प्रणयकथा

भरपाई आतां करतों—त्या तीनशें रुपयांचा एक जूता तुझ्या पायांत घातलास तरी मी धन्य होईन !”

हास्याच्या लकेरीवर लकेरी त्या खिडकींतून येऊं लागल्या. हांसून हांसून नाचवाली घायल झाली, तिच्या डोळ्यांना पाणी आलें, तिची दासीहि तोंडपुजेपणानें हांसूं लागली. चिकीवाला उघड्या तोंडानें त्यांच्याकडे पाहून गोरामोरा होऊं लागला.

इतक्यांत दुसऱ्या मोलकरणीनें एक चिठी आणून नाचवालीच्या हातांत दिली, ती आंत चालली;

“हाय ! ओ खुदा, गरीबको कुदती इनसाफ नहीं !” असें कुरकुरत फजीत झालेल्या चिकीवाल्यानें गाडी हळूहळू बोळांत ढकलली.

तो थोडा पुढें गेला नाही तोच त्याला खिडकीच्या आंतून किंकाळ्यावर किंकाळ्या ऐकूं आल्या. कोणी जमिनीवर आंग टाकल्याचा व लाकडी तक्तपोशीवर लाथा झाडल्याचा आवाज आला, खिडकीशीं धांवत येऊन त्यानें विचारलें,

“अरे हुवा क्या ?”

केंस विचरणाच्या दासीनें उत्तर दिलें,

“बहोत बुरी खबर मिळाली आहे ! बाईसाहेब ज्यांच्यावर जिवापाड मोहबत करीत होत्या ते लखोपती शेठ—जाफरभाई अक्समवाला, बाईना सोडून काश्मीरला निघून गेले—तुम्ही पुरुष सगळे सारखेच !”

—“एक हजार रुपये,” कागदांची पुन्हां घडी घालीत नाकावरच्या चष्म्या-वरून मंचरशांनीं होमीकडे एकदां पाहिलें; गंभीर आवाजांनें त्यांनीं वाक्य पुरें केलें, “आणि या पाकिटांत एक हजार रुपये आहेत हे प्या.”

होमी हांसला व त्यानें तें पाकीट उचललें. तो म्हणाला, “हजार रुपये म्हणजे मोठी अडनेडी रक्कम आहे ! दहा हजार असते तर दहा दिवस चैन करून समाधान तरी वाटलें असतें, शंभर असते तर कांहीं प्रश्नच पडला नसता, आहेत कीं नाहींत—”

“तुझ्या काकांचें मृत्युपत्र मी वाचलेलें तूं ऐकलेंस—” मध्येच रक्ष आवाजांत सॉलिसिटर मंचरशा म्हणाले, “तूं जर तपशिलाकडे लक्ष दिलें असलेंस, तर तुझ्या लक्षांत राहिल— या हजार रुपयांचा हिशेब ते संपल्याबरोबर तूं मला द्यावयाचा आहेस. आपल्या मरहूम काकांच्या मृत्युपत्रांतल्या इच्छेला तूं मान द्यावास असें मला वाटतें.”

“त्याची काळजी नको तुम्हांला—वेळ पडली तर हा हिशेब लिहायला एक कारकून ठेवून ही अट पुरी करीन—मग खर्च हजाराच्या वर गेला तरी हरकत नाहीं !” चावटपणें डोळे मिचकावीत होमी तेथून निघून आपल्या झर्झिझ क्लबाकडे निघून गेला. क्लबांत त्यानें चाळिशीच्या सुमाराच्या पोक्त व शांत एदलजीला शोधून काढलें. त्याला एका खुर्चीवर बसवून होमी म्हणाला,

“तुम्हांला एक गंमत सांगतो एदलजी—”

“एटलूज ? मग दुसऱ्या कोणाला सांग नी ? पांचट गोष्टी ऐकायला वेळ नाही मला—”

“नाहीं नाहीं-खरीच मजेदार गोष्ट आहे-मी आतांच आमच्या सॅलिस्टर्स-कडून आलों-माहीत असतील तुम्हांला-दाबू अँड धोंडी ? बुट्ट्या मंचरशा धोंडीने आतांच काकांचें ‘विल’ वाचून दाखविलें- मला एक हजार रुपये ठेवले आहेत त्यांनीं—”

“पण तुझे काका-सर सोराबजी शिवरीवाला ना ! त्यांनीं तर पंधरा एक लाख रुपये ठेवले आहेत अशी बाजारांत बातमी आहे—”

“तीच तर सगळी गंमत ! त्यांनीं ठेवले आहेत, पण सगळे आपल्या जातीला बनवायला ! निम्मे एका संततिनियमनाच्या हॉस्पिटलसाठी आणि निम्मे बाळंत-पणाच्या हॉस्पिटलला ! बारीक सारीक देणग्या आहेत काहीं-आमच्या फ्रांसीस बट्लरला त्यांची आंगठी व शंभर रुपये, पिराजी माळ्याला एक शंभर रुपये आणि पुतण्याला एक हजार !”

“तुला खर्चायला तर खूप देत होते तुझे काका ?”

“भरपूर”

“मग असें कसें झालें ? दुसरा कोणी वारस ?”

“कोणी नाहीं-पिरोज-एका मित्राची पोरकी मुलगी पाळ्ळी होती ना त्यांनीं ? तिच्याहि तोंडावर एक शंभराचा तुकडा फेकला आहे ! मलाहि शंभरच कां ठेवले नाहींत कोण जाणे-शंभराची विल्हेवाट कशी ताबडतोब लागते-चार दोस्तांना घेऊन ‘ताज’ ची एक खेप, की खपले शंभर ! अडचण पडते ती सगळी या हजार रुपयांची वाट लावायच्या वेळीं !”

“हजार रुपये” एदलजी स्वतःशीं पुटपुटला, “हजार रुपयांत संजानला एक श्लोट घेतां येईल घर बांधण्यापुरता. कुटुंबाला घेऊन एक सीझन माथेरानला काढतां येईल; धर्मादायांत खुबीनें खर्च केले तर निदान वीस वर्तमानपत्रांत तरी नांव येईल; एका गरिबाच्या मुलाचा कॉलेजचा खर्च निघेल-अर्धा पारशीबाजार एक

चोरबाजारांतील चिजा

दिवस उठवतां येईल. एका मजुराला उचलतां येणार नाही इतकें चंदन एक हजार रुपयांत येईल, दहा हजार कस्त्या येतील, विलायतेला जाऊन—हाय कमिशनरच्या खर्चानें परत येतां येईल. कावसजी जहांगीर हॉल तीन दिवस भाड्याने घेतां येईल—व त्यांत मृत्युपत्रावर अवलंबून राहण्याचे तोटे म्हणून लेक्चर देतां येईल.”

“हें पहा कावसजी, मला पुराण नको आहे, सल्ला पाहिजे.”

“मग तुला रुचेल अशी सल्ला देतो. हजार रुपयांचा एक ब्रूच नाही तर साडी-पिल घे आणि त्या दादीबा भांडुपियाच्या पोरीमार्गे धांवतोस ना ? तिला नजर कर.”

“थॅक्स, मला ठाऊकच होतें कीं कांहींतरी योग्य तें सांगशील, एका दमांत मला ते पैसे खर्च करायचे होते; म्हणजे हिशेबाची कटकट नको;”

एक टॅक्सी करून नेपियनसी रोडवर ‘भांडुप हॉस’ कडे होमी गेला. दहा मिनिटांनीं गुळ बाहेर आली.

“नेमका माझ्या गर्दीच्या वेळीं कसा आलास ? मी प्रीन्समधें चाललें आहे. शापुर शेववाल्याबरोबर—नवीन रुमानियन ऑर्केस्ट्रा ऐकायला—”

“गुळ, हजारएक रुपयांपर्यंत तुझ्या आवडीचा ब्रूच कुठें दिसला असला तर सांग, ही वेळ आहे—”

“उं ! हजार रुपयांच्या ब्रूचला काय घेऊन बसला आहेस; परवां फेणीरामकडे अग्रावीसर्शेची पाचूंची वेळ पाहिली—इतकी सुंदर होती ! आज शापूरला पण दाखवणार आहे मी ती.”

तिचा निरोप घेऊन होमी निघाला. टॅक्सीत बसल्यावर त्यानें टॅक्सीवाल्याला विचारलें,

“हजार रुपये मिळाले तर तूं काय करशील ?”

“दुसऱ्या दोन गाड्या चालवीन शेठ—मी पाहून ठेविल्या आहेत. सौदा निवडक आहे अगदीं—दोन पोरं तयार आहेत माझ्याजवळ—लैसन ताबडतोब काढून देईन, रोज बारा पंधरा रुपयांना मरण नाही—कां, प्रॉमिसरीवर देतां का मला ?”

“छे, छे, उगीच विचारलं ! बरं, आस्ते आस्ते फोर्टच्या बाजूला चल, मी तासाप्रमाणें भाडें देईन.”

मोटर चर्चगेट स्टेशनजवळून फाउंटनकडे वळली. कोपन्यावर एक पांगळा हात पसरून बसला होता. त्याच्याजवळ जाऊन होमीनें हळूच विचारलें,

“ कायरे तुला हजार रुपये दिले तर काय करशील तूं ? ”

तो पांगळा रागावला,

“ गरीब समजून चेष्टा करतां होय शेठ ? तुम्हांला काय वाटलं ? महिना पन्नास रुपयांची मनीआर्डर मी मुलखाकडे पाठवीत असतो ! ”

होमी परतून टॅक्सीत चढला, त्यानें फर्मावलें, “ मेडोज स्ट्रीटकडे—उदवाडा चेंबर्ससमोर घे. ”

घाईघाईनें ‘ दाबू अँड धोंडी सॉलिसिटर्स ’ च्या ऑफिसांत शिरून होमी थेट मंचरशाकडे गेला.

“ माफ करशो बावाजी,” तो धांपा टाकीत म्हणाला, “ एक थोडीशी चौकशी करायची आहे, काकांच्या विलम्भये पिरोजला शंभर रुपयांखेरीज कांहीं ठेवलें आहे का त्यांनीं ! ”

मंचरशानें नकारार्थी मान डोलविली.

“ मेहेरबानी; साहेबजी ” म्हणून होमी पुन्हां सटकला.

“भायखळा,” त्यानें टॅक्सीवाल्याला सांगितलें.

राणीच्या बागेजवळील एका शांत गल्लींत मरहूम सर सोराबजी शिवरीवाला यांचा बंगला होता. हॉलमध्ये पिरोज पत्रें लिहित बसली होती. आतुर दृष्टीनें तिच्या नाजुक सौंदर्याकडे पहात होमी तिच्याजवळ गेला.

“ आतां इतक्यांत मी सॉलिसिटरकडे गेलों होतो,” तो म्हणाला. पण तिनें कांहींच उत्तर दिलें नाही. “ मंचरशानें मला एक काम सांगितलें—काकांच्या विलला एक ताजा कलम सांपडला. त्यांत तुला हजार रुपये देण्याविषयी लिहिलें आहे—मंचरशानें ते माझ्याजवळ दिले—याच बाजूनें जात होतो, घेऊन आलों येतां येतां—हे घे, मोजून म्हणजे बरें ”

ती गोरीमोरी झाली ‘आ—’ इतकाच उच्चार तिनें केला.

होमी अर्धा एक मिनिट नुसता उभा राहिला; त्यानें एकदां शून्य दृष्टीनें खिडकी-

चोरबाजारांतील चिजा

बाहेर पाहिलें व पुन्हां अत्यंत कळवळ्याच्या नजरेनें तिच्याकडे पहात तो हलक्या आवाजांत म्हणाला,

“ पिरोज,”

तिनें त्याच्या नजरेला नजर भिडविली नाही. ती निश्चल उभी राहिली.

“ पिरोज, माझे तुझ्यावर—प्रेम आहे, तुला कांहींच कल्पना नाही का ? ”

“ मला दिलगिरी वाटते. ” तिनें उत्तर दिलें, व पैशांचें पाकिट उचललें.

“ मला आशेला कांहीं जागा नाही का ? ”

“ मी दिलगीर आहे ” ती पुन्हां म्हणाली.

छातीवरचा भार कमी झाल्यासारखें होमीला वाटलें.

“ मला एक चिठी लिहायची आहे. ” तो म्हणाला, तिनें त्याला लिहिण्याचें सामान दिलें व ती दूर गेली. त्यानें लिहिलें.

‘ खर्च—तपशील—

रु. १०००—जगांतील प्रियतम आणि सर्वोत्तम स्त्रीच्या सुखाप्रीत्यर्थ यथा-शक्ति अर्पण—’

एका पाकिटांत हा कागद बंद करून पिरोजचा निरोप घेऊन होमी निघाला.

त्या एका दिवसांत तिसऱ्या खेपेला तो मंचरशापुढें आला.

“ हजार रुपये खर्च झाले—हा त्यांचा हिशेब ” म्हणून मघां दिलेल्या कागदाचें पाकीट त्यानें मंचरशाच्या टेबलावर टाकलें.

मंचरशा उठून गेले व पार्टिशनपलीकडचे भागीदार बेहरामजी यांना घेऊन आले. त्यांना बाजूच्या खुर्चीवर बसल्यावर मंचरशा गंभीरपणें म्हणाले,

“ होमसजी शिवरीवाला, तुझ्या मरद्दूम काकांनीं विलला एक शेवटचें कलम करून तें आमच्याजवळ खासगी रीतीनें ठेवलें होतें. त्याचा आशय असा कीं, तुला दिलेल्या हजार रुपयांचा विनियोग सद्बुद्धीनें, निःस्वार्थापणानें किंवा उदात्त हेतूनें तूं केलास तर आमच्याजवळ शिलकेंत विलमर्थ्ये उल्लेख न केलेले वेगळे अडीच लाख रुपये आहेत ते तुझ्या स्वाधीन करायचे. उलटपक्षीं तूं ते हजार रुपये चैनीत

एक हजार रुपये

उडवलेस, मूर्खासारखे खर्चिलेस किंवा वांया घालवलेस तर आमच्याजवळचे ते अडीच लाख रुपये पिरोज, तुझ्या काकांची मारनांव मुलगी, हिला द्यावयाचे.”

“ मी व बेहरामजी तुझे हजार रुपये योग्य खर्च झाले की नाहीं हें ठरविणारे पंच तुझ्या काकांच्या इच्छेनें नियुक्त आहेत, तेव्हां हें पाकीट उघडून—”

“ थांबा,” होमीनें चटकन् तें पाकीट उचललें व तें फाडून त्याच्या बारीक बारीक चिंध्या करून खिशांत टाकल्या, “ तुम्हांला त्रास देण्याची माझी इच्छा नाही. मी ते हजार रुपये वेगवेगळ्या घोड्यांवर लावून हरलों. त्याचा तपशील तुम्हांला कळायचाही नाही; अच्छा येतों मी ! साहेबजी !”

तो निघून गेला. दोघां मॅलिसिटर भागीदारांनीं एकमेकांकडे पाहून खेदानें माना हालवल्या.

वयाच्या तेराव्या वर्षी दगडूशेटच्या पुतण्याचा हात धरून पळून गेलेली विठाबाईची राही अदमरें गांवचे लोक विसरूनहि गेले असतील—त्यांना कल्पनाहि नसेल की 'डाकोर पिक्चर्स' च्या एकामागून एक येणाऱ्या वैभवशाली बोलपटांत चमकणारी 'मिस रोहिणी' ही दगडूशेटच्या घरीं चारपांच वर्षापूर्वी भांडीं घांसणारी मोलकरीण राहीच होती. तिच्यांत फरकहि तसाच पडला होता. मुंबईला आणून एक वर्षानें टेकचंदानें (दगडूशेटच्या रंगेल पुतण्यानें) कंटाळून तिला सोडून दिली खरी, पण त्यावेळीं त्याच्या मध्यस्थीनें ओळख झालेल्या लल्हूभाईनीं तिला आपल्या मूकपटांत काम करायला बोलावून घेतलें होतें. मूकपट बोलके होईपर्यंत तिची राहणी व भाषा बरीच बदलली होती. ती थोडेंसं गाणें शिकली होती व हिंदुस्थानी बोलण्याचा सरावहि तिला बराच झाला होता. नंतर तिच्या पहिल्याच बोलपटाला चांगले पैसे मिळाल्यामुळें तिला सातआठशेंपर्यंत पगार झाला होता, मोटार, क्लबरोडला बंगला, घरीं एक दोन 'आग्या,' असा तिचा परिवारहि वाढला होता. आज सिनेमाच्या जगांत 'अस्सल काश्मिरी कुटुंबांतील कुलीन सुशिक्षित नटी' अशी तिची जाहिरातहि, तिचे नवे शेट रंगलाल हे करूं लागले होते.

पण तिच्या पूर्वपीठिकेची थोडीबहुत कल्पना सर्वांना होती; रंगलाल शेटजींना तर तिचा इत्थंभूत इतिहास माहित झाला होता. संपत्ति, स्तुति व कीर्ति यांच्या रोषणाईत कधीं कधीं असंतोषाची छाया रोहिणीच्या चेहऱ्यावर कां दिसते याचा एकंदर अदमास करूनच शेटजींनीं आपल्या पुढल्या बोलपटाचा विषय 'खेळ्यांतील

जीवन' हा ठरवला; आपल्या पाळीव पंडिताकडून त्यांनी "खेडुतनो खेत याने किस्सा—इ किसान" हें कथानक लिहून घेतलें; नवे भरजरी पोषाख करविण्यास आरंभ केला; तीन नाचांसाठी निमगोऱ्या नाचणारणींच्या ताप्याशी बोलणें सुरू केलें; एक डझन पिस्तुलें, दोन मोटारी व विलायती दारूच्या रिकाम्या बाटल्या या साहित्याची व्यवस्था केली.

पण आयत्या वेळीं मिस रोहिणीनें एक 'बांधा' काढला, बाकीच्या नटनटी आपल्या पसंतीनें ठरविण्याचा तिनें हट्ट घेतला; ती कांहीं केल्या ऐकेना; तिचा मोटर ड्रायव्हर, तिच्या समोरचा पानवाला, तिच्या विशेष आवडीचा सेटिंगवरचा मजूर 'मारत्या,' या सर्वांना काम देण्याची तयारी शेठजींनीं दाखविली, पण तिनें सांगितलें कीं, खेड्याला शोभतील अशीच माणसें, निदान असाच 'हीरो' मी माझ्या आवडीनें निवडणार. कुरळ्या केसांचा मास्टर छिचू, डोळ्यांत काजळ घालणारा मास्टर वेणीचंद्र, गाणारा मास्टर एरचशा भपू या सगळ्या 'हीरोंना' तिनें नापसंत ठरवलें: अस्सल खेडवळ हीरो पाहिजे हा तिचा आग्रह होता.

एके दिवशीं मास्टर विभाकर (ऊर्फ तुकाराम तोडगे) हा (हीरो) रंगलाल शेठकडे आला, व गांवढळ नायकाचें काम मागूं लागला. ते म्हणाले,

'रोहिणीकडे अर्जा कर, ते पार्ट तिची पसंदगीबर हाय. पर तुमी तिला चालणार नाय, मी चोक्स सांगते. ते मांगते असली गामडिया जेवो हीरो पाहिजे, मुंबईमधी नाय मिळेल तर गमे तेथी लावायल्य बोलते. गामढासून आवेला पटेल जेवा माणस ते हवा सांगते—हीमत होसेल तो जा कोसीस कर, माज्या भला-मणचा कायबी फायदा नाय.'

या बैठकींत रोहिणीची मिळेल तितकी माहिती तुकारामानें मिळवून घेतली. दोनतीन दिवसांत तो आदमुरें गांबाला गेला. तिथें तो आठ दिवस होता. अगदीं साध्याभोळ्या माणसाच्या वेषांत जाऊन, गांवांतल्या लोकांशीं दोस्ती करून त्यानें हळूहळू बरीच माहिती गोळा केली. राही पळून गेल्यापासूनच्या चारपांच वर्षांत गांवांत फरक असा कांहीं पडलाच नव्हता. राहीच्या आईची, तिच्या शेजाऱ्यापा-जाऱ्यांची सगळी बारकाईनें चौकशी करून त्यानें पुष्कळ गोष्टी आपल्या आठवणींत साठवून ठेवल्या व आठ दिवसांचे शेवटीं तो मुकाठ्यानें मुंबईस परतला.

×

×

×

चोर बाजारांती ल चि जा

वर्ळींच्या नव्या चौपाटीवर नियमितपणें हवा खायला जाणाऱ्या रोहिणीची मोटर एका ठराविक ठिकाणीं रोज उभी राहात असे; आजहि ती मोटार तेथेंच उभी होती. मागच्या बाजूला रंगलालशेठ व त्यांचे मॅनेजर रसिकलाल यांच्या मध्ये स्वतः रोहिणी, विराजमान झाली होती; पुढल्या बाजूस ड्रायव्हरशेजारीं कंपनीचा एक दुय्यम गायक, कायम लाचार स्मिताची मुद्रा मागें वळवून बसला होता. मोटरचा टप खालीं पाडलेला होता, व केशरी जॉर्जेटचें पांचवारी गोल पातळ, बिनबाह्याचा जंपर, उंच टाचांच्या सँडल्स, उपटलेल्या भुंवया, रंगलेले ऑट व नवें ह्या थाटांत रोहिणी बाजूच्या फरसबंदीवरून येणाऱ्या जाणाऱ्याकडे कंटाळल्या दृष्टीनें पहात होती.

इतक्यांत 'खड खड खड खड' करीत एक अत्यंत जुनी फोर्ड गाडी समोर येऊन रांकेमध्ये उभी राहिली. गाडीच्या निर्विकार ड्रायव्हरकडे शेजारून एक इसम विस्फारित डोळ्यांनीं आजूबाजूला पाहत होता. आश्चर्यानें त्याची मुद्रा मूर्तिमंत उद्गारचिन्हासारखी दिसत होती. गाडी थांबल्यावर तो एकदम दचकून म्हणाला,

'ऑ ! अन् आली वरळी ?'

त्याचा आवाज कठोर आणि पहाडी होता. तो उगीच खूप मोठ्यानें हांसला, अंगाला आळोखेपिळोखे देऊन गाडीतून उतरला, आणि उद्गारला,

'हथबी समिंदर ? अन् कांहो धोंडिबा, चोपाटीचात्री समिंदरच नव्हं का ? अगदीं थेट त्याच्या वाणी ह्योबी दिसतुया.'

'तोच हाबी' निर्विकार ड्रायव्हरनें उत्तर दिलें.

'हात्याच्या !' म्हणून दुसरा पुन्हां खूप मोठ्यानें खदखदला.

रोहिणीची दृष्टि त्या माणसावर खिळून राहिली होती; त्यानें एक भडक पटका डोक्याला बांधून मागें शेमला सोडला होता, त्याच्या अंगांत हिरवा सनप्रूफचा लांबलचक हॉटिंग कोट होता व खांद्यावर एक चौकटीचा मफलर उगाच टाकलेला होता. त्याच्या मुंडेछाट पैरणीच्या गुंड्या चांदीच्या सांखळीनें जोडलेल्या होत्या. पंचरंगी नेसलेल्या धोतरावर भगवी छटा होती. पायांत करकर वाजणाऱ्या भकम वहाणा होत्या. खेड्यावरून पहिल्यानेंच मुंबईला आलेल्या व त्यासाठीं मुद्दाम नटलेल्या माणसाचें तें हुबेहुब चित्र होतें.

त्या भोळ्या इसमानें कुतूहलानें आजूबाजूला पाहिलें. रोहिणीची चकचकीत मोटर पाहून त्याचे डोळे आणखी मोठे झाले. मोटारोवरून आंतल्या माणसाकडे त्याची नजर गेली. रोहिणीकडे सुमारें अर्धें मिनिट त्यानें टक लावून पाहिलें. तो चार पावलें पुढें, अगदीं मोटारीच्या दाराजवळ आला आणि उद्वारला,

‘कोन, राहीवाई—इटाबायची राही?’

अस्तन्या वळीत ड्रायव्हरशेजारच्या उठ्टं पाहणाऱ्या दुय्यम नायकाला रोहिणीनें खुणेनें खालीं बसवलें. शक्यतितक्या नैसर्गिक व प्रेमळ आवाजांत ती म्हणाली,

‘व्हय राहीच मीं, पण आपन कोन, वळखत नाहीं मला.’

‘वा जी वा!—पर न्हाईच वळखायचा मीं, मोठा झालोय नव्हका—शिरपती शेलार मीं—त्या महादु पाटलाच्या शिवारालगत माझ्या बाबाचं घर—ग्यानबा शेलाराला उभं आदमुरं वळखतं, अन् तूं जनुं येवडी होतीस तवा आमच्याच बांधावून चाफ्याचीं फुलं न्यायला यायचोस नव्हं—तूं अन् तुझ्यासंग ती नाम्या पवाराची शेवंती—’

‘लगानबी झालं असल तिचं येव्हांना—’

‘लगान ! लगानबी झालं, दोन प्वारंबी झालीं, नवराबी गमावला पटकीनं—आतां फिरून गणबा सावताशी म्होतुर लावलायान्’

‘गांवातली माणसं—म्हतारी झाली असत्याल जनुं?’

‘त्ये काय सांगायचं ? तरणीताठीं म्हतारी व्हायचीं, लहानी मोठी व्हायची—बहिच्या शिंद्या, तो त्या वेशीमागच्या लिंबाच्या झाडाखालचा ? त्याची घरघनीण बाळातीण हाय—दहावी खेप ! महादु पाटलाचा मंगळ्या बैल दगावला. सराफाच्या मळ्यांत नवी मोट बसविलिया. येसू खेशा पोलिसांत ग्येला—यम्या महाराचं समदं दांत वी पडून गेलं ! त्यो नारायणराव बामन ? त्याची गाय पठाणानं बांधून नेली, आन् त्या रंगी गौळणीच्या म्हशीला पांडरी पारडी झालीया—’

रोहिणी मोटारींत उभी राहिली होती; ती शेटजींना म्हणाली, ‘थांबा हं पंधरा मिनिटं—माझ्या गांवचा आलाय—’ ती मोटारींतून उतरून ‘शिरप्या शेलारा’ ला म्हणाली,

‘चला आपन तथं बसूं, सांगा समदी खबर !’

चोर बाजारांतील चिजा

‘चला,’ म्हणून तिच्याबरोबर जातांना वळून त्या इसमानें शेठ लोकांकडे डोळे मिचकावले.

फरसबंदीच्या कट्यावर बसून आठ दिवसांत पढलेली आदमुरें गांवाची सगळी हकीकत तुक्यानें तिला सांगितली. अखेर त्यानें आपलें हुकमी पान काढलें,

‘चारच दिवस झालं, इठाबाईला भेटल्याला, भागलीया बिचारी म्हातारी फार’

‘माझी याद होत असल कंदी—’

‘पानी काढती डोळ्याला ! म्हंती सोन्यासारखी पोर—अजूनबी आली तरी घरांत घेईन. तुजी साडी धुऊनशान घडी घालून उशाला घेते, तुम्हा न्याहारीचा चाडगा ठेवलान् संभाळून—’

डबडबलेल्या डोळ्यांनीं रोहिणीनें वर पाहिलें.

‘—अन् क्षोपडीबाह्यर मेंदी मोकाट वाढलीया जनुं ! त्यो एक तुरा तोडूनशान् आनलाय् मीं—’

तिनें एकदम मान फिरवली.

अंधार पडूं लागला होता. दहा मिनिटें निश्चल बसून अखेर रोहिणी उठली, ती हलक्या आवाजांत म्हणाली,

‘चला माझ्या संग, माझं घर पाहून ठेवा, अन् उयां सकाळीं या पुन्हां’

दुसऱ्या दिवशीं एका चकचकीत दोनमाणशी मोटरींतून क्लबरोडवरील एका बंगल्यापुढें एक अप-टु-डेट पोषाखाचा, तिरपी हॅट ठेवलेला तरुण उतरला. शाळ वाजवीत तो बंगल्याच्या पायऱ्या चढला. एक आय्या पुढें आली.

‘मालकन् है ?’ त्यानें विचारलें

‘नही’ ती म्हणाली

‘कहां गयी ?’

‘अरे वो तो मुख्य चली गयी—कल रातको गई—उसको माकी, बहोत याद आयी—उसने फिल्मका थंदा भी छोड दिया कहती थी ! अब क्या करें—अब हम लोगोंको दूसरी नौकरी ढूंढना पड़ेगा—ये सिनेमालोका बिलकुल भरोसा नहीं.....’

‘ शुद्ध परदेशी चित्रें:’—

फ्रेममेकरच्या दुकानांत, किंवा निव्वळ चित्रें विकणाऱ्या व्यापाऱ्यांकडेही भव्य विलायती देखाव्यांच्या गांवठी आवृत्ति पाहण्यास सांपडतात. विलायती विषयांचें खुबीदार देशी-करग फक्त रविचर्मा यांनींच वेमालूम केलें होतें [उदाहरणार्थ, फ्रेंच चित्र Rendezvous=यतिवेपधारी अर्जुन सुभद्रा]. त्या मानानें अलीकडेच नकलचिंत्तारू आपली चोरी झांकण्याचा थोडादेखील प्रयत्न करीत नाहीत. शेवाची राणी मॉलोमनला भेटायला आल्यांचें दृश्य थोडा फरक करून (ईजिप्शन पार्श्वभूमि कायमच देवून !) ‘कृष्ण-सुदामा’ म्हणून छापण्यांत येतें. अठराव्या शतकांतल्या मतराव्या लुईच्या फ्रेंच दरवारचे रंगेल देखावे वेप पालटून ‘कृष्ण-गोपी’च्या पावित्र्याप्रत पोहेंचतात. ‘सॅमसन-डेलिला’ हें (प्रतिभेच्या कव्हरावर येऊन गेलेलें) चित्र तर एका कल्पक कारागीरानें ‘नरसिंहावतारां’ तच वटवलें आहे ! पुष्कळदां या चित्रांचा ब्रात्यस्तोमविधी थेट जर्मनीहूनच होऊन येतो.

आणि हीं चित्रें घेणारे आश्रयदातेही त्याच लायकीचे असतात. फ्रेमला भपका आर्णाल अशी जंगी तस्वीर चांगल्या भावानें खरीदणारा शेठिया स्कूल ऑफ आर्टच्या प्रदर्शनांतलें वीस रुपयांना मिळूं शकणारें एकादें अस्मल रम्य निसर्गचित्र टोळे उघडून पाहणारही नाही. कारण विधात्यानं ती बाजू त्याला दिलेलीच नमते.

हेंच परवाड्यांतल्या आडगिऱ्हाइकी वाड्याला लागू आहे. मागणी तसा पुरवठा या तत्त्वानें रेशमी वाणांचे व्यापारी जर ‘इमिटेशन’ आणि ‘मर्सराइज्ड’ विकू लागले, तर ते गिऱ्हाइकाच्या सोईसाठींच तसें करतात असें म्हटलें पाहिजे. ग्राहकाला ऊर्फ आश्रयदात्याला जर अस्सलापेक्षां स्वस्त व सवंग नकली माल-साहित्याच्या बाजारांतला-पसंत पडूं लागला, त्याला जर चोरून भ्रष्ट केलेलीं भडक चित्रें, आडगिऱ्हाइकी विचार व अलगद उचलून हास्यास्पद रीतीनं मांडलेलीं यांत्रिक घडणीचां तत्वे आवडूं लागलीं, तर हा सगळा माल पुरवणें नियतकालिक साहित्याच्या कारखान्याला भाग आहे.

मात्र सदसद्विवेकबुद्धीच्या समाधानासाठीं एवढेंच करायला हरकत नाही कीं कच्चा माल परदेशी म्हणून कबूल करून प्रांजलपणें तो देशी स्वरूपांत मांडायचा. तदनुरूप येथें इतकाच इशारा घायचा, कीं यापुढें शुद्ध करून टांगलेलीं चित्रें मूळचीं फ्रेंच आहेत.

मॅट्रिक नापास झाल्यावरसुद्धां वशिल्यानं त्याला पन्नास रुपयांची नोकरी लागली होती. (गेले ते दिवस !) एका जुनाट बिल्डिंगमध्ये मागच्या बाजूची एक काळोखी खोली त्याला बारा रुपये भाड्यांत मिळाली होती. बाहेर तो मोठ्या भपक्यांत रहायचा—कडक कॉलर, झिरझिरीत धोतरें आणि पंपशू, थोडा पेटीही वाजवायचा, गांवांत हिंडायचा, कोणाची ओळख करायची संधि सोडायचा नाही कधी.

त्याच्या बिल्डिंगमध्ये बाकीची बिऱ्हाडें अगदी गरीब आणि निरुपद्रवी होती, घरवालीला टरकून असत बिचारी, पण हा मात्र त्या चाळीत वाघ होता—कारण तो भाडें अगदी पहिल्या तारखेला चुकतें करायचा. इतर बिऱ्हाडकरूपुढें कालिकामूर्ति असलेली घरवाली याच्यापुढें नमून होती; कारण हा तिला दाद देत नसे. दोघें मांडायचीं पण एक प्रकारची विरोधी मैत्री या दोघांत होती. कधी कधी घरवाली आजीबाईचा आव आणून त्याला उपदेश करायची—हा नुसता हांसून तिला चिडवायचा.

तो बरेच दिवस आपल्या ओढाळ मनाला बांधायला एकादा खुंट शोधीत होता. अखेर महालक्ष्मी बॅटरीवर फिरायला जातां जातां एक दिवस एका तरुण मुलीची आणि त्याची ओळख झाली. (त्यानें कोणत्या तंत्राचा अवलंब केला हें सांगण्याची ही वेळ नव्हे !)

ओळखीचें रूपांतर लौकरच निकट ज्ञेहांत झालें. आतां त्यांना जगाच्या दृष्टी-आड एकमेकांचा सहवास अनुभवण्याची आवश्यकता भासूं लागली. एकदोनदां

त्याने तिला आपल्या खोलीवर चहाला आणले. अखेर एके दिवशीं जिवाचा हिऱ्या करून त्याने दिवेलागणीनंतर शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना चुकवून तिला खोलीत घुसवले.

प्रेमी जनांच्या कूजनांत दहा केव्हां वाजले तें कळलें नाहीं. तीं दोघें हळूहळू बोळत होतीं—कारण घरवाली मोठी कडक, जहांबाज बाई होती; अशी कांहीं गडबड झाल्याचें कळल्यास बिल्डिंगमधून आपली हकालपट्टी होईल हें तो पुरतें ओळखून होता.

घरवाली अगदीं वरच्या माळ्यावर रहात होती. दहानंतर एकदां बिल्डिंगमधून फेरी मारून मोठ्या फाटकाला बंदोबस्तानें कडीकुलूप लावून ती झोंपायला परत जायची.

प्रणयीयुग्माच्या गप्पा अगदीं रंगांत आल्या होत्या, इतक्यांत दारावर थाप पडली. तरुणी अगदीं घाबरून गेली.

‘कोण आहे?’ त्यानें उसनें अवसान आणून दरडावले.

‘मी आहें मालकीण, दार उघडा पाहू.’ त्यानें कांहीं वेळ अळंठळं केली—

‘उघडा लोंकर!’ ती कडाडली, दिवा मालवून त्यानें दार उघडलें. मालकीणें आंत येऊन दार आपल्यामागे लोटून घेतलें. दिव्याचें बटन दाबलें.

भयभीत हरिणीसारखी थरथर कांपत ती तरुणी एका कोपऱ्यांत उभी होती, तिला केंस बांधायचें किंवा पदराचेंही भान नव्हतें, हलक्या पण कठोर आवाजांत मालकीण उद्गारली.

‘हे धंदे करतां काय इथं?’

‘माझ्या नात्यांतली आहे ती, चहा प्यायला आली आहे—’

मालकीण भेसूरपणें हांसली,

‘कुणाला सांगतां या गप्पा? तमाशा करायचा नसला तर मुकाठ्यानें हिला घराबाहेर काढून पोहोचती करा.’

ती मुलगी रडायला लागली होती. तिनें कसे बसे आपले कपडे नीट केले व ती खोलीबाहेर पळाली.

‘थांब थांब जाऊं नको’ म्हणोपर्यंत ती निघूनही गेली. काळोखी जिऱ्याच्या तोंडाशीं तो हताशपणें उभा राहिला.

चोर बाजारांती ल चिजा

‘जाईल सरळ, दार उघडंच आहे पुढचं—’ मालकीण विजयी आवाजांनं म्हणाली.

तो निमूटपणें परत येऊन खालीं मान घालून आपल्या बिछान्यावर बसला. हकालपट्टीचें फर्मान सुटायची वाट पहात होता तो.

‘तुम्हांला चार गोष्टी सांगायच्या आहेत मला,’ खुर्ची ओढून घेऊन ती खालीं बसली.

‘माझ्या बिलिडगचं नांव खराब करायचं आहे का तुम्हांला ? इथं सगळीं गिरस्त माणसं राहतात, तुम्ही जर अशा गोष्टी करायला लागलांत.....’ इ-इ.

उपदेश, बोधामृत, हिताच्या गोष्टी, धाकदपटशा, बजावण्या—काय येईल तें त्या करव्या आवाजांत ऐकायला त्यानें आपलें मन घट्ट केलें. दोन हातांत डोकें धरून तो बसला होता.

हळूहळू त्याला वाटलें कीं बाईच्या आवाजांतला करडेपणा जाऊन भापाही सौम्य झाली आहे—

‘—मग हें चांगलं का बरं ? कोणाला कळलं तर ते काय म्हणतील ? केवढी हाकाटी होईल ? तुम्ही एवढे सुज्ञ, चांगले, हे—’ इ. इ.

त्यानें चोरून वर पाहिलें. घरवालीच्या नजरेंत एक वेगळीच चमक त्याला दिसली. चाळिसाच्या उमरीच्या मानानें ती चांगली सुदृढ आणि रेंखीव होती. तिचे केंस थोडे अस्ताव्यस्त झाले होते, तिनें पोषाख काळजीपूर्वक केला नव्हता...

त्यानें जळजळीत डोळ्यांनीं रोंखून तिच्याकडे पाहिलें. तिची बडबड एका-एकीं बंद पडली; इष्टापत्तीची धास्ती तिच्या चेहऱ्यावर आली.....

त्याला आपली खोली कित्येक वर्षे सोडावी लागली नाही... फ्रॉइडचें नांवही माहीत नसतां त्याला इतकी शास्त्रीय दृष्टि आली होती.

तीस सालच्या सत्याग्रहांत 'स्वातंत्र्य-वीरां'चें जें सवंग पीक निघालें त्यांतलेच एक खुंट म्हणून बाबा शिळक राहिले होते. त्यावेळीं चळवळींत पडलेल्या रिकाम-टेकड्या व संधिसाधू इसमांत हा प्रामाणिक व निष्ठावंत मनुष्य सांपडला होता; त्या चळवळीची जी प्रतिक्रिया झाली त्यांत लोकांकडून इतर देशभक्तांबरोबर बाबांचीही टवाळी पुष्कळ झाली होती. पण कालांतरानें त्यांचे खरे गुण लोकांच्या लक्षांत आले होते व बाबांना योग्य तो मान मिळू लागला होता.

तेहतिशींच्या उमरीला त्या राजकीय लढ्यांत पडण्याचे वेळीं बाबा ब्रह्मचारी होते व नंतरही ब्रह्मचारीच राहिले होते. त्यांचें ब्रह्मचर्य चेष्टेखोरांना गप्प बसविण्या-इतकें कडक होतें; त्याबद्दल कोणाला संशयही येणें शक्य नव्हतें, कारण तें टिकविण्यासाठीं त्यांची होत असलेली मानसिक कुचंबणा त्यांच्या चेहऱ्यावर स्पष्ट दिसत असे ! आतां अडतिसाव्या वर्षांच्या सुमाराला, मनाला जिंकल्याचा भयानक कठोरपणा त्यांच्या चेहऱ्यावर आला होता. मोहावर मात करण्यास त्यांना जबर मोल द्यावें लागलें होतें. वैयक्तिक वागणुकींत सावधगिरी ठेवून त्यांच्या ठायीं एक रूक्ष अतिमानवता आली होती. निर्दय तत्त्वनिष्ठा व तीव्र ध्येयवाद यांनीं त्यांच्या शरीराप्रमाणेंच त्यांच्या मनाचीही आंढळकाठी करून टाकली होती.

जीवनांत जितकें कांहीं सुंदर, कोमल, मधुर असेल तिकडे कसोशीनें डोळेझांक करण्याची कडक शिस्त बाबांनीं स्वतःला लावून घेतली होती. सत्याग्रहांतला आग्रह आणि हठयोगांतला हठवाद तेवढा त्यांचे अंगीं पुरा बाणला होता. देश, देव

चोरबाजारांतील चिजा

आणि सेवा हा त्रिविध कार्यक्रम त्यांनी स्वतःसाठी आंखला होता. सूत कांतून आणि गरिबांच्या मुलांना शिकवून ते आपल्या परीने आपलें व्रत उत्तम प्रकारें पाळीत होते.

बाबा आपल्या एका वयस्क विधवा मामेबहिणीच्या वाढ्यांत थोडीशी जागा घेऊन राहिले होते. गंगूताईंना बाबांसाठी यत्किंचितही तोशीस पडत नसे. एका पुरुषमाणसाची सोबत होती इतकेंच. बाबा कधीं धान्यें भिजत ठेवून खाणारे, स्वतःचे कपडे घरीं धुणारे व झाडलोट दिवावती हातानें करणारे होते. गंगूताईंची छबी म्हणून पंधरासोळा वर्षांची मुलगी होती. आईची लाडकी, निर्बुद्ध व आनंदी अशी ती पोर बाबांच्या घरांतून हवी तशी हिंडत असे. ते भावनाहीन सौम्यपणानें तिच्याशीं वागायचे, कधीं तिच्या कन्याशाळेच्या अभ्यासाला मदत करायचे, कधीं देश, गरिबी, सेवा वगैरे विषयांवर तिला गंभीर व्याख्यानें द्यायचे. पण ती एक उथळ बुद्धीची लडिवाळ पोर होती. त्यांच्याशीं देखील ती थिल्लरपणें वागायची. ब्लाऊज, 'रिबिन,' पिना अशा गोष्टी बोलायची, त्यांना खेंदून बसायची, कधीं त्यांच्या मांडीवर डोकें ठेवून निजायची—अशा वेळीं बाबा आंतल्याआंत खूप चिडायचे.

बाबांना स्नेही असा कोणी नव्हता. नाहीं म्हणायला एक मध्यमवयीन, गिऱ्ही काळी, निव्रट, कुरूप, जाड चप्पेवाली देशसेविका कधीं कधीं त्यांच्याकडे येऊन सूत कांतीत बसायची. अशा वेळीं बहिष्कार, निरोधन, आश्रम, हरिजनोद्धार वगैरे विषयांवर गप्पा व्हायच्या. बहुतेक बोलणें वारूबाईच करायच्या, बाबांचा नुसता हुंकार यायचा.

एके दिवशीं अशाच एका बैठकीला, वारूबाई थोड्या हलक्या आवाजांत म्हणाल्या,

‘बाबा, छबीवर तुमचं लक्ष नाहीं वाटतं ?’

‘काय संबंध !’

‘पुरुष माणूस म्हणून जरा देखरेख हवी—’

‘कां ?’

‘या अलीकडच्या पोरी अल्लड असतात—’

‘मग ?’

‘ तिची आई फार लाड करते—’

‘ करीना बापडी—’

‘ मुलगी फसेल एकादे वेळीं—’

‘ काय, म्हणतां काय ? ’

‘ तिची शाळा केव्हां सुटते आणि ती घरीं केव्हां येते, हें माहीत आहे का तुम्हांला ? ’

‘ नाही. ’

‘ पुन्हां ती कोणत्याशा क्लासला जाते—’

‘ उगीच अनमानधपकथानं—’

‘ मीं स्वतः डोळ्यांनीं पाहिलं आहे—

‘ काय ? अहो आतां असंच चालायचं, मुलांमुलींच्या ओळखी या व्हायच्याच—’

‘ आतां स्पष्ट सांगितल्याखेरीज तुमची खात्री पटायची नाहीं. गंगूताईची छबी नुसती दिवसाडवळ्या भटकत नाहीं, तिन्हीसांजा होऊन गेल्या तरी घरीं परत येत नाहीं; आईला वाटत असेल कीं क्लासाला उशीर होतो, पण ती अन् तो एक मास्तर नदीकाठीं एका बाजूला जातात. मीं स्वतः पाहिलं आहे—त्या काटदऱ्याच्या खंडोबा पलीकडे—’

एरवीं बाबा इतरांची नीति सुधारण्याची जबाबदारी स्वतःवर घेत नसत, पण आतां भाचीचीच भानगड निघाल्यावर त्यांनीं मनावर घेण्याचें ठरविलें. वारूबाईच्या साळसूदपणाची नकळत आलेली चीड, इच्छा नसतांना सहवासामुळें छबीबद्दल वाटणारा त्रासदायक आपलेपणा व अनपेक्षितपणें ही हालचाल करावी लागण्याचा राग, या कारणांनीं बाबांचा सात्विक संताप संध्याकाळपर्यंत बराच चढला. रास्त प्रतिकार देखील न करण्याच्या व्रतामुळें इतके दिवस अडगळींत धूळ खात पडलेला आपला सोटा त्यांनीं बाहेर काढला. खादीच्या धोतराचा काचा मारला, व छबी अजून घरीं आली नाहीं, अशी खात्री करून घेऊन ते दिवेलागणीच्या थोडे आधींच निघून काटदऱ्याच्या खंडोबाकडे नदीच्या कांठाकांठानें जाऊं लागले.

ती पौर्णिमेची रात्र होती. फिरायला जाणारे लोक रेंगाळतच परत येत होते. चांदण्यांच्या अंधुक शान्त प्रकाशांत सृष्टीला एक सौम्य शोभा आलेली होती.

चोरबाजारांतील चिजा

विचारी मनाला अस्वस्थ करणारीं दारिद्र्यासारखीं दृश्यें शान्तीच्या त्या मंद तेजांत संतुष्ट भासत होतीं. तीव्र प्रकाश किंवा घनघोर छाया अशा आत्यंतिक रूपांनीच परमेश्वराला मोजणारे बाबा या त्याच्या सौम्य स्वरूपानें बावरून गेले. कठोर व्रताचें दैवत कठोरच असावें ही त्यांची अंधुक अपेक्षा या रमणीय निसर्गसौंदर्यानिं फोल ठरली. वस्तुमात्रांत अशी ढिलाई आल्यावर आपल्या फडवेपणांतच तर प्रमाद नाही, अशी दुष्ट शंका त्यांना येऊं लागली. त्या शीतल आणि अस्फुट चन्द्रप्रकाशानें चराचर सृष्टीला एक कल्पनातीत मार्दव आलें होतें. दूरवरच्या टेकड्या, अलीकडच्या वृक्षराजि, त्यांच्यामधून रूपेरी चमक मारणारा नदीचा नागमोडी प्रवाह या सर्व गोष्टी आज निराळ्याच जगांतल्या दिसत होत्या. हवेंत देखील अशी कांहीं वेगळीच माधुरी होती, कीं श्वासोच्छ्वासानें शरीरांत नवीन स्वर्गीय चेतना निर्माण होत होती...

बाबा ज्या हेतूनें-पापी गुन्हेगारांना पकडण्याच्या हेतूनें-जात होते, तो हेतु ते क्षणभर विसरून गेले. एका अजिबात नवीन रम्य अनुभवांत ते इतके गुंगले होते कीं, नदीच्या कडेला एका उंचवट्यावर दोन अस्पष्ट आकृति शेजारींशेजारीं पाहून पहिल्यानें त्यांना कांहींच वाटलें नाही; मग एकाएकीं चपापून ते जागच्या जागीं थबकले. निर्विकारपणें त्यांनीं तें दृश्य पाहिलें.

त्या पुरुषाचा हात तरुणीच्या भोंवतालीं होता. तिनें त्याच्या खांद्यावर डोकें टेकलें होतें. कांहींतरी कुजबूज होऊन तिनें तोंड वर करून आपल्या वल्लभाकडे पाहिलें. तिच्या डोळ्यांत दोन तारका चमकत होत्या. तरुणानें तिला जवळ ओढून भाविकपणें तिचें चुंबन घेतलें. त्या एकंदर पार्श्वभूमीचें साफल्य या दृश्यानें झालें, असें एक प्रकारचें समाधान बाबांच्या मनाला वाटलें. ते परत फिरले. पापाचे साक्षीदार झाल्याची लज्जा किंवा चीड आपल्याला वाटली नाही हें त्यांचें त्यांनाच आश्चर्य झालें; उलट एकाद्या पवित्र मंदिरांत आपण चोरासारखे घुसलों अशी त्याची भावना झाली.

शान्त मनानें परत जात असतां आपला सोटा त्यांनीं दूर एका झुडुपांत फेंकून दिला.

इसवी सन १८१७ चा सप्टेंबर महिना चालू होता. जूनमध्ये रावबाजींनी वसईच्या तहावर जुलुमाची सही दिली होती. पण लढाईचीं कारस्थानें सर्व बाजूंनीं शिजत होती. पेशव्यांना पुण्याहून हांकून देऊन कुंपणी सरकार शांततेचें राज्य केव्हां स्थापणार याची मराठेशाहीचे हितचिंतक वाट पाहात होते.

सप्टेंबर महिन्याच्या सुरवातीलाच रेसिडेंटसाहेब आपल्या लवाजम्यासह तांतडीचें खलबत करण्यासाठीं मुंबईस रवाना झाले होते. रावबाजी एकदम काय करतील याचा नेम नसल्यामुळें संगमावरच्या रेसिडेन्सीचे सर्वाधिकार मेजर स्मिथला देण्यांत आले होते. त्याचे हाताखालीं कॅप्टन ब्राउन, लेफ्टनंट जोन्स आणि एन्साइन कार्सन हे अम्मलदार, एक गोऱ्या सोजिरांची तुकडी व नेटिव्ह शिपायांची एक कंपनी होती.

त्या दिवशीं मुसळधार पाऊस लागल्यामुळें अम्मलदारांना घोडदौड किंवा कसलेच मैदानी खेळ खेळण्याची सोय नव्हती. दुपारीं दोन वाजल्यापासून कंटाळून बंगल्यांतल्या बंगल्यांत ते नुसत्या येरझाऱ्या घालीत होते. बाकीचे तीन अम्मलदार शुद्धीवर असले म्हणजे थोडे तरी ठीक असत, पण एन्साइन कार्सनची करमणूक नेटिव नोकरांना बुटाच्या लाथा मारण्यानें चालत होती. चौघेही दाहूचा एक नवीन आलेला खोका फोडून बाटल्यामागून बाटल्या खलास करीत होते.

सगळ्या नोकरांचा छळ झाल्यावर कार्सनलादेखील कंटाळा आला.

चोरबाजारांतील चिजा

‘संध्याकाळला कांहीं मैफल पाहिजे आज,’ तो जोन्सला म्हणाला. जोन्सनें कॅप्टनसाहेबांना सुचविलें, कॅप्टनसाहेब मेजरच्या कानाशीं कुजबुजले व ताबडतोब हर्षनिर्भर मुद्रेनें त्यांनीं नेटिव नाईक अस्गरखांला बोलावणें पाठविलें.

थोड्याच वेळांत अस्गरखां एक धमणी घेऊन दगडी पुलावरून पुण्याकडे रवाना झाला. त्याची वाट पाहात असतां, कार्सननें कांहीं वेळ संगमाच्या टोंकावर असलेल्या एका लहानशा शंकराच्या देवळावर बंदुकीचा नेम मारण्याची हातचलाखी करून पाहिली. सहाव्या गोळीला त्या देवळाचा कळस त्यानें उडविलेला पाहून त्याच्या सवंगड्यांनीं त्याला शाबासकी दिली.

त्या देवळाच्या पुजाऱ्यावर कार्सनचा मोठा राग होता, तिथली पिंडी काढून त्या देवळाचें चर्च करण्याची त्याची महत्त्वाकांक्षा रेसिडेंटनें कडक शब्दांनीं जागच्याजागीं थंड करून टाकली होती. तेव्हां निदान दर रविवारीं पुजाऱ्यानें देवळांतली घंटा सकाळभर वाजवावी असा कार्सनचा आग्रह होता—पण तोही रेसिडेंटसाहेबांनीं धुडकावून लावला होता. जरूरीपेक्षां जास्त जुलुमीपणानें वागायचें नाहीं असा रेसिडेंटचा नियम होता. धार्मिक बाबतींत तर अगदीं जपून वागण्यास त्यांनीं सर्व अम्मलदारांना फर्माविलें होतें, व पुजाऱ्याला रोज सकाळ संध्याकाळीं पूजेच्या वेळीं घंटा हवी तशी वाजविण्याची मोकळीक होती. रविवारीं घंटा अजिबात वाजत नसे. पण आज रेसिडेंट मुंबईला होते व म्हणूनच त्या देवळाचा कळस बंदुकीच्या गोळ्या मारून कार्सननें बेदरकारपणें उडवून दिला होता.

नाईक अस्गरखां धमणी परत घेऊन आठच्या सुमाराला आला. त्यानें बावन-खाणींतल्या धीटांतल्या धीट चार नाइकिणी आणल्या होत्या. तिघी परदेशणी होत्या. एक मात्र पवळी म्हणून महारीण होती. मेजवानीच्या थाटांत टेबल मांडलेले होतें. मोठ्या बहुमानानें अम्मलदार लोक चौधीजणींना एकापलीकडे एक घेऊन जेवायला बसले. त्या बायांशीं हळूहळू मोडक्या उर्दूत त्यांनीं चेशामस्करी सुरू केली. त्या पहिल्यापहिल्यानें लाजत होत्या. पण सुरवातीला भीतभीत चाखलेली गोड पोर्टवाइन जसजशी जास्त खपायला लागली तसतशा त्यांच्या जिभा सैल सुद्धं लागल्या. अम्मलदारांच्या विनोदाला सवाई ग्राम्य जबाब मिळू लागले.

संगमावरचा पुजारी

पाळीव खानसामे यंत्रासारखे निर्विकारपणें वाढीत होते. दार जास्तजास्तच खपत होती. हळूहळू चौघी नायकिणी चौघां अम्मलदारांच्या मांडीवर बसून खिदळें लागल्या. एनसाइन कार्सनच्या मांडीवर पवळी महारीण होती.

कॅप्टन ब्राऊननें तोल संभाळीत उठून आपला ग्लास उंच धरून 'पाहुण्यांच्या प्रीत्यर्थ' झोंकून दिला.

लेफ्टनंट जोन्सनं 'विजया' प्रीत्यर्थ सर्वांनीं एक ग्लास प्यावा असें सुचविलें.

कार्सन हळूहळू उठून उभा राहिला. त्याचा चेहरा गाजरासारखा लाल झाला होता, डोळे जळत होते, एकाद्या माजलेल्या पशूसारखा तो दिसत होता.

'जिकून आणलेल्या छबेल्यांच्या नांवांनं एक ग्लास' तो ओरडला.

हांसत खेळत सर्वांनीं एक प्याला झोंकून दिला.

तो अडखळत हिंदुस्तानींत म्हणाला,

'आम्हीं हिंदुस्थान जिकलें, राजे जिकले, लूट जिकली—आतां पोरी जिकल्या—'

'रांडा जिकल्या,' पवळी पुटपुटली.

'नायकिणी, गरती, सगळ्या जणी आमच्या या हिंदुस्थान जिकणाऱ्या तरवार-बहादरांच्या बटकी आहेत—'

'खबरदार!' चवताळलेल्या नागिणीसारखी पवळी उठून उभी राहिली, 'आमच्या गरती बायकांचं नांव काढूं नको! आम्ही तर समद्या मेल्या मांसाच्या हौती, आम्ही कसविणी म्हनजे कांई या मुलखाच्या अवा नव्हत—'

'अरे, अलम हिंद हमारा है—राण्यादेखील आमच्या बटकी आहेत—'

क्षणार्थांत तो प्रकार झाला. झिगून भडकलेल्या पवळीनें टेबलावरची सुरी उचलून कार्सनला मारली, ती त्याच्या मानेंत घुसली. तो एकदम खाली पडला. मानेंतली धमनी तुटल्यामुळें त्याचा ताबडतोब प्राण गेला होता.

तिघे अम्मलदार तिच्या अंगावर धांवले, पण आडवणाऱ्या लोकांना हिसडा देऊन ती पळत सुटली. बंगल्या बाहेरच्या अंधारांत धोधो पावसांत ती नाहीशी झाली. अम्मलदारांनीं अंधारांत आपले तमंचे झाडले, झिगूल वाजवून शिपायांना गोळा करून पाठलागाला पाठवले, पण व्यर्थ ती पूर आलेल्या नदींत वाहून गेली असें

चोरबाजारांतील चिजा

सर्वांनी अनुमान केलें. कारण आसपास त्या दिवशीं व नंतरही कसून शोध करून ती कुणाला सांपडली नाही. मेजरनें आसपासच्या लोकांना बेदम धाकदपटशा दिला, पण उपयोग झाला नाही... त्यानें चिडून मंदिराची घंटा मात्र बंद केली.

रेसिडेंटसाहेब परत आल्यावर हा सर्व प्रकार त्यांना कळला. त्यांनीं लष्करी अम्मलदारांची कडक कानउघाडणी केली; मंदिराच्या पुजाऱ्याला देखील बोलावणें पाठविलें, पण तो तेथें नव्हता.

पवळीचा कसून शोध चालू असतां आठ दिवस मंदिराखालच्या तळघरांत तिला लपवून त्यानें अन्नपाणी पुरविलें होतें; व जरा शान्तता झाल्यावर दोघेही निसटून गेलीं होती. हिंदुधर्माप्रमाणें त्या ब्राह्मणाला तिच्याशीं लग्न लावतां येत नव्हतें तरी कर्नाटकांत जाऊन दोघेही कित्येक वर्षे नवराबायकोसारखीं राहिलीं. तें देऊळ मात्र आतां तेथें नाही—

“पुन्हां तुम्हीं ‘भुक्कड भीमराव’ म्हणालांत; जेव्हां जेव्हां त्यांचें नांव उच्चारतां तेव्हां तेव्हां त्या नांवामागे ‘भुक्कड’ जोडण्याचें कारण तरी काय !”

“वराच लांब इतिहास आहे तो,” रा. रा. बापूराव जोशी (एम्. एल्. सी.) संपादक, ‘साम्राज्य’ म्हणाले.

“होऊन जाऊं द्या, मला वेळ आहे ऐकायला—”

× × × ×

मंगळवार पेंठेंतलें भीमरावाचें मोटें कापडाचें दुकान माहित आहेच तुला (बाबुराव सांगूं लागले). त्या दुकानासाठीं खरेदीच्या निमित्तानें ही स्वारी दर दोनतीन महिन्यांनीं मुंबईला एक खेप टाकायची. वाहेरगांवाहून एकदोन दिवस थोडा रंग उडवायला मुंबईला येणारा मनुष्य साधारणपणें जें करतो तें भीमराव करीत असे !

चैन करून मुंबईहून परत जाणारा मनुष्य जरा खुषींतच असतो. त्याप्रमाणें त्या रात्रीं मेलमध्ये इंटरच्या डब्यांत भीमराव जो चढला तो ‘कालच्या’ गोड आठवणींच्या जणुं काय अगदीं मिटक्या मारीत होता ! डब्यांत सुदैवानें कोणी नव्हतें, पण गाडी अगदीं निघायच्या वेळेला एक तरुणी घाईघाईनें आली. बरोबरच्या पोक्त बाईचा तिनें निरोप घेतला व गाडी सुरू होतांच आपला होल्डॉल पसरून ती झोपी गेली.

ती फारच सुंदर मुलगी होती. भीमरावाच्या मनांत हाच विचार रात्रभर घोळत होता. कल्पनाधुष्टींत तिच्याशीं ओळख करण्याचे अनेक मार्ग काहून शेवटीं तो जेरीस आला. निजला विचारा शेवटीं !

चोरबाजारांतील चिजा

सकाळीं तो जागा झाला तेव्हां ती उठून बसली होती. सूर्याचीं कोंवळीं किरणें डब्यांत येत होतीं. भीमरावानें तिच्याकडे पाहिलें—तिच्या चेहऱ्यावर एक मधुर स्मित विलसत होतें !

रात्रीच्या विचारांनीं विकृत झालेल्या त्याच्या मट्ट बुद्धीला वाटलें कीं ही आपल्याकडे पाहूनच हांसते आहे; जणुं काय तिचे डोळे म्हणत आहेत, 'एवढी सोन्यासारखी रात्र होती, पण तुझ्या मंद बुद्धीला ओळख करायची कांहीं युक्ति सुचली नाही !' इतकें वाटल्यावर मग काय ! हा आचरट धडपडत उठून तिच्याकडे गेला, आणि बुडणारा माणूस वांचवायला येणाऱ्याला जसा पकडतो, तशा मगर-मिठींत पकडून त्यानें तिचें चुंबन घेतलें—तें तिच्या कानावरच पडलें !

चवताळलेल्या वाघिणीसारखी ती त्याच्या हातांतून निसटली व तिनें सांखळी ओढली, गाडी हळूहळू थांबली. त्याबरोबर तिनें 'धांवा, धांवा !' म्हणून किंकाळ्या फोडण्यास सुरवात केली !

तिच्या पायां पडून 'माफ करा चुकलों !' म्हणण्याचे त्यानें पुष्कळ प्रयत्न केले, पण तिनें त्याला झिडकारून टाकलें. अखेरीस गार्ड व इतर एकदोन माणसें डब्यांत चढल्यावर तिनें एकच हुंदका दिला—

“या—या माणसानें मला—!” एकाएकीं ती मूर्छित पडली !

× × ×

त्यावेळीं मीं 'साम्राज्य' पत्र नवीनच सुरू केलें होतें. सिटी लायब्ररींत मला भीमराव नेहमीं भेटायचा. एके दिवशीं स्वारी लांब चेहरा घेऊन माझ्याजवळ आली. आणि ही सगळी रडकथा माझ्यापुढें झाली. त्या पोरीची जबानी घेऊन पोलिसांनीं याच्यावर विनयभंगाची केस करायचें ठरविलें होतें !

“आतां कसं करूं ?” तो विवळूं लागला, “गांवांत तोंड दाखवायची सोय राहिली नाही, बाजारांत अब्रू गेली, गिऱ्हाईक जाणार आणि बायकोनं तर आकाश-पाताळ एक केलं आहे !”

“भीमराव तूं अगदीं भुक्कड आहेस. तुझी अकल कुठें गेली होती ?” मी म्हणालों.

पण तो अगदीं काकुळतीला आला. त्यानें माझ्यापुढें पदर पसरला. कसेंही करून सोडवा म्हणून धरणें धरून बसला.

तो भुक्कड भीमराव

तेव्हांही सरकारदरबारी वजन ठेवण्याचा माझा शिरस्ता होता. मी केस दाखल झालेल्या गांवीं गेलों. मॅजिस्ट्रेटसाहेबांना भेटलों; त्यांनीं सांगितलें कीं, 'तक्रार जर मागें घेण्यांत आली तरच भीमरावावर खटला होणार नाहीं.' आणि ती तक्रार केली होती मुलीच्या वडिलांनीं.

भीमरावाच्या घरीं जाऊन मीं परिस्थिति त्याला सांगितली. मुलीच्या बापाला भेटणें प्राप्त झाले. भीमरावाची बायको (भयंकर संतापलेली) तेथेंच उभी होती.

“ मोठे दिवे लावून आले आहेत, निस्तरा आतां ! ” ती कडाडली.

अखेर वेळ पडल्यास नुकसानभरपाईसाठीं वगैरे म्हणून भीमरावानें पांचशें रुपये माझ्या स्वाधीन केले व रदवदली करायला मी व एक स्नेही त्या मुलीच्या बापाकडे गेलों !

आम्ही त्या गांवीं संध्याकाळीं पोहोंचलों. चांगली सुस्थितीतलीं माणसें होती तीं. मुलगी कॉलेजांतून सुट्टीसाठीं घरी आलेली होती. तिला पाहून मीं माझ्या स्नेहाला हलकेच म्हणालों, ' भीमरावाला अगदींच कांहीं दोष देतां येत नाहीं ! '

सुदैवानें तिचे वडील ' साम्राज्य ' पत्राचे एक वर्गणीदार व चहाते होते. त्यांनीं आमचें स्वागत केलें. तक्रार परत घेण्याबद्दल असें ठरलें, कीं मुलीची आई गांवीं गेली होती ती दोनचार दिवसांनीं परत आल्यावर सर्वांच्या विचारानें काय तें नक्की ठरवायचें.

मग आम्हीं सगळे फिरायला गेलों. चर्चेच्या भरांत तिचे वडील व माझा मित्र पुढें जायचे व ती व मी असे मागें राहायचे. मी एकदम सुरवात केली.

“ भीमराव भुक्कड खरा, पण असं सौंदर्य पाहिल्यावर त्या बिचाऱ्याला दोष यावयाची माझी छाती होत नाहीं—”

“ पाठ करून आलांत वाटतं हें ? ”

“ त्याच्या ऐवजीं मीदेखील आरोपीच्या पिंजऱ्यांत उभा राहीन—पण त्याचा गुन्हा मला करायला मिळाला तर ! ”

“ बरेच फाजिल आहांत कीं ! ” ती म्हणाली—पण ती हांसली.

स्तुतीनें परमेश्वर देखील खूष होतो. मग त्या भोळ्या पोरीची गोष्ट कशाला— त्यांतून एक लटपट्या संपादक आपल्या भाषेची मोहिनी टाकायला लागल्यावर ?

चोर बाजारांतील चिजा

परत येतांना मीं चोरून तिचा हात हातांत घेतला.....

मित्राला व मला दिलेल्या खोलीबाहेर एक उघडी गॅलरी होती. रात्री बऱ्याच उशिरां, झोंप येईना म्हणून मी त्या गॅलरींत जाऊन उभा राहिलों. कर्मधर्मसंयोगानें तिच्याही खोलीबाहेर तीच गॅलरी होती, व तीही बाहेर उभी राहिली होती.

“काय करतां आहां?” मीं हळूच विचारलें.

“चांदण्याची शोभा पाहतें आहे—

नंतर आम्ही दोनचार रात्रीं रोज त्या गॅलरींतून चांदण्याची शोभा पहात होतो !

शेवटीं माझा मित्र चिडला. “त्या भुक्कड भीमरावासाठीं आलों, आणि तूं रोमान्स करतांना मी मात्र त्या बुद्ध्याचं डोकं धरून बसूं काय?” तो म्हणाला. अखेर मुलीची आई आल्यावर सर्व व्यवस्थित झालें. भीमरावानें पांचशें रुपये धर्मादाय म्हणून एका अनाथालयाला द्यावे व मुलीच्या वडिलांनीं तक्रार परत घ्यावी अशी व्यवस्था करून आम्ही (यांत मी स्वतः मोठ्या नाइलाजांनं) परतलों.

दरम्यान गांवांत सगळीकडे ही बातमी पसरली होती. परत आल्यावर सगळे आमच्या भोवतीं गोळा होऊन विचारूं लागले,

“काय बुवा, त्या भुक्कड भीमरावाला सोडवलात का एकदांचा?”

त्यानंतर कित्येक वर्षांनीं मला दळणवळण खात्याच्या सेक्रेटरीसाहेबांना बंगल्यावर भेटायचा प्रसंग आला. हॉलमध्ये वाट पहात बसलों असतां बंगल्याची मालकीण तेथें आली.

तिनें तावडतोब मला ओळखलें. ती दुसरी तिसरी कोणी नव्हती—भुक्कड भीमरावाच्या आचरटपणाला बळी पडलेली मुलगी !

सेक्रेटरीसाहेबांकडचें काम अर्थातच उत्तम रीतीनें पार पडलें.

तो एक विख्यात धर्मोपदेशक होता—कोणत्या धर्माचा, याच्याशी गोष्टीचा कांहीं संबंध नाही. ज्ञान, विद्वत्ता, पापभीरुता, या गुणांप्रमाणेच दुसऱ्याही एका गुणाबद्दल तो विख्यात होता. तो एका रतीसारख्या स्वरूपवती स्त्रीचा पति होता. धर्म-मार्तंडाच्या बायका म्हाळसा असायच्या या नियमाचा त्याच्या बाबतीत अपवाद झाला होता; त्याच्या पत्नीच्या रूपाची ख्याति सर्व प्रांतांत झालेली होती. कोणत्याही सिंहासनावर शोभून जाईल अशी तिची आकृति होती. उंच, पुष्ट आणि प्रमाणबद्ध असा तिचा बांधा होता. केतकीसारखी तिची कांति होती; तिचे काळेभोर डोळे दाट पापण्यांखालून सुस्त दृष्टीनें पाहणारे होते. ही मस्तानी कोठें तरी गुलामांना हुकूम सोडीत असायची, कवि, चित्तारी किंवा मूर्तिकार यांच्या कलेचा विषय व्हायची, ती बिचारी या 'धर्म-शाळे'च्या एका कोठडींत डांबून पडलेली होती.

तिला संतान कांहीं नव्हतें; तिचा खाविंद अभ्यास किंवा प्रार्थना या कार्यांत सर्वकाळ घालवायचा. ती सुस्थितींत होती, घरांत लक्ष घालायची तिला कांहीं जरूरी नव्हती. तिच्याकडे भेटायला कोणी येत नव्हतें, ती कधीं घराबाहेर पडत नव्हती. ती नुसती आपल्या वाढ्याच्या खिडकींत बसून, आकाशाकडे पहात, स्वप्नसृष्टींत दंग होऊन राहायची—आणि जांभया वायची.

×

×

×

एके दिवशीं त्या शहरावरून एक मोठें वादळ गर्जून गेलें. बंद केलेलीं खिडक्या-

चोर बाजारांतील चिजा

दारे पुन्हां उघडण्यांत आली. प्रकाश, मोकळी हवा, प्रसन्नता यांनी त्या घरांत प्रवेश केला.

आपली सुस्त नजर एकदम चमकदार करून त्या तिलोत्तमेनें धर्मपुस्तकावर पेंगणाऱ्या आपल्या सहधर्मचाऱ्याला विचारलें,

‘स्वामी, नवीन अवतार केव्हां येणार आहे ?’

‘येईल, योग्य वेळीं येईल.’ त्यानें गंभीर आवाजांत उत्तर दिलें; ‘जेव्हां मानव-मात्र पूर्ण पुण्यवान् किंवा सर्वस्वी पापी होईल. त्यावेळीं नवीन अवतार होईल.’

‘तमाम दुनिया पुण्यवान् होईल असें आपल्याला वाटतें का ?’

‘कसें वाटणें शक्य आहे ?’

‘मग सगळे पापी झाले म्हणजे अवतार येईल ?’

धर्ममार्तंडानें परत पुढच्या प्रथांत लक्ष घातलें. ती सुंदरी पुन्हां एक निःश्वास टाकून खिडकीबाहेर आकाशाकडे पाहत बसली.

× × × ×

एके दिवशीं नजीकच्या दुसऱ्या गांवीं कर्मकांडाचा कांहीं महत्त्वाभा मुद्दा सोडवायला धर्मोपदेशक गेला होता. त्याच्या ज्ञानामुळें निवाडा लौकर घायला मिळून तो आपल्या गांवीं अपेक्षेपेक्षां बराच लौकर परत आला. तो एका ओळखीच्या श्रीमंताबरोबर त्याच्याच वाहनांतून आला होता. उतरल्यावर घराकडे तो पायीं एकटा गेला.

संध्याकाळची वेळ होती. घरभर रोषनाई केली होती. घरापुढें एक सैनिक पेहरावाचा मनुष्य उभा होता.

‘कोण तूं ?’ धर्मोपदेशकानें गंभीरपणें विचारलें.

‘मी शिपाई आहे; माझे सरदार वर त्या सुंदर स्त्रीकडे गेले आहेत. तिचा नवरा परत येईल त्याच्यावर लक्ष ठेवण्यास मला येथें उभा केलेला आहे.’

‘अस्सें, ठीक आहे, नीट नजर ठेव.’

लौकरच पहारेकऱ्याची नजर चुकवून तो स्वतःच्या घरांत मुकाब्यानें शिरला.

दोघांचा आहार नुकताच झाल्याचीं चिन्हे भोजनशाळेंत दिसलीं. तो वर गेला तों त्याची पत्नी रोजच्या जागीच होती.

पण तिच्या गालांवर लाली होती; डोळ्यांत चमक होती; मुद्रेवर स्मित होते; समाधान व हेटाळणी हे भाव तिचा चेहरा दाखवीत होता.

त्याच्या पायाला कांहीं लागलें; त्यानें वांकून तें उचलून उजेडांत पाहिलें. तें तरवारीचें म्यान होतें.

‘ येथें कोण आलें होतें ?’

तिनें नुसती मान उडवून दुसरीकडे पाहिलें.

‘ मीच सांगतो. स्वारदलाचा सरदार आला होता—’

‘ आणि कां येऊं नये त्यानें ?—’

‘ तुला वेड लागलें कीं काय ?’

‘ मी पुरी शुद्धीवर आहे.’ तिच्या नजरेंत अपूर्व उन्माद व हर्ष दिसत होता.

‘ पण धर्माप्रमाणें आपलें कर्तव्य करायला नको कां ?’

‘ सगळे पापी झाले म्हणजे तरी तो अवतार लौकर होईल ना ?’

आम्ही सगळे मिळून सव्वीसजण कोळसेवाले होतो. मिल मोठी होती, तिला शोभेल अशीच बायलरशेड होती आमची. सहा जंगी बायलर; त्यांच्यांत आळी-पाळीनें कोळसा भरण्यासाठीं दर बायलरमाणें आमच्या दोन दोन जोड्या होत्या; आमच्यावर देखरेख करायला दोघे मुकादम होते. आमची शेड एका बाजूनें अगदीं उघडी होती. पण त्या बाजूला शेठनें लोखंडी जाळी घातली होती—दुसऱ्या खात्यांतून जाऊन सुताच्या गुंड्या आम्ही चोरूं अशी मालकाला भीति वाटे, म्हणून ती जाळी त्यानें मुद्दाम घातली होती. शेडच्या आंत बायलरची भयंकर गरमी असे. भिंती सगळ्या काळ्या पडलेल्या होत्या. जिथेंतिथें काळी धूळ सांठलेली होती. सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत त्या धुरकट कैदखान्यांत काम करीत होतो आम्ही. बायलरांत कोळसा टाकून टाकून आम्ही पण यंत्रासारखेंच झालों होतो; कैफांत असल्यासारखें शिणलेल्या अंगानें काम चालायचें आमचें. ओळीनें निजलेले ते सहा बायलर आम्हांला राक्षसांसारखे वाटायचे; आपल्या लाल डोळ्यांनीं ते आमच्याकडे पाहताहेत अशी भीति पडायची; कोळसा टाकायच्या वेळेला त्यांच्या ज्वाळेच्या जिभा बाहेर पडल्यासारख्या दिसायच्या; कोळसा जळण्याचा आवाज गुरगुरल्यासारखा यायचा. कधीं कधीं वाटायचें कीं ' आपल्याला खायला घालणारे हे गुलाम ' म्हणून ते बायलर आमच्याकडे पाहतात; एकाद्या खत्रुंड पाळीव जनावराकडे पाहिल्यासारखें, नुसता वीट आल्याप्रमाणें कंटाळून बघतात—आम्हांला वाटायचें कीं हे बायलर सुद्धां आम्हांला नालायक समजतात.

पिंजऱ्यांत ले काळे पोपट

रोज सकाळच्या शिटीपासून संध्याकाळच्या शिटीपर्यंत कोळसा, धूळ, घाम, गरमी यांच्या लडबडाटांत आमचें काम चालायचें; मध्यें एक कलाक आम्ही शिदोरी खायला बसत होतों; तेव्हां एकमेकांशीं बोलण्याइतकें देखील आम्हांला त्राण राहायचें नाहीं. आमची आपसांत पुरी ओळख झाली होती; भांडणच झालें तर बोलाचाली व्हायची, एरवीं शब्दसुद्धां निघत नसे; पुढेंपुढें तर भांडण्याइतकी तरी मस्ती कोणाच्या अंगांत शिल्लक राहिली होती ? एकाच घाण्याला लावलेले सगळे बैल, एकमेकांशीं झगडा करून तरी काय मिळविणार ? पुन्हां अबोल्याचें भय कोणाला ? ज्यांनीं आपल्या पोटांतलें सगळें बोळून टाकलें आहे, ज्यांच्या-जवळ एक शब्द शिल्लक नाहीं त्यांना, ज्यांना ढोरमेहनतीमध्ये तोंड उघडायलाच वेळ झाला नाहीं, एक गोड शब्द बोलण्यापुरतासुद्धां कधीं कंठ फुटला नाहीं, त्यांना मुकाटपणें काम चाललें असतांना कांहीं वाटत नाहीं. अबोलपणा त्यांच्या अंगवळणीं असतो. नाहीं म्हणायला कधीं कधीं आम्हीं गाणें म्हणत होतों. एकादा आपल्या घोऱ्या फाटक्या आवाजांत एकादें गाणें सुरू करायचा, बाकीचे कांहीं वेळ मुकाट्यानें ऐकायचे; थोड्या वेळानें दुसरा कोणी आपला आवाज घायचा—होतां होतां सगळेजण गाण्याचा एकच चरण घोळायला लागायचे. तें गाणें त्या बायलरशेडमध्ये कोंडलेल्या पक्षासारखें घोटाळायचें, त्या काळ्या दगडी भिंतीवर आमच्या सुरांचे जसे कांहीं पंखच फडफडायचे. कोळसा आणि फावडीं यांच्या खडखडांतून, बाहेरच्या मिलच्या यंत्रांच्या धडधड आवाजांतून, तापलेल्या बायलरच्या गुरकावणींतून, अखेर तें गाणें निसटून वर आभाळांत सुटून गेल्यासारखें भरारी घायचें. आम्ही त्यांत पुरते रंगून गेलों असतांना मध्येच एकाद्यानें थांबावें, डोळे मिटावे, आपल्या फवड्यावर टेंकून उभें रहावें व दुसऱ्या हातानें कपाळावरचा घाम पुशीत एक लांब सुस्कारा टाकावा—जसा कांहीं तो त्या गाण्याच्या सुरांबरोबर बाहेरच्या मोकळ्या जगांत भरान्याच घेतो आहे, जसा कांहीं घांटावरच्या वळणेंवळणें घेत जाणाऱ्या एकाद्या गाडीरस्त्यानें च जातो आहे, जशी त्याच्या माथ्यावर पिंपरी जांभळीच्या पानाची दाट गर्दी आहे आणि त्या गर्दींतून माळरानावरचा वारा सळसळत जातो आहे, जणुं बाजूच्या कुंपणांतून चिमण्यांचें भांडण ऐकूं येत आहे आणि पलीकडच्या शेतांतून मोटेचें चाक रेंकत आहे...

इतक्या थोरल्या आवाजांत बाहेर कुठें ऐकूं जात नव्हतें म्हणून आमच्या गाण्याचा

चोरबाजारांतील चिजा

तेवढा निवारा तरी शाबूत राहिला, नाही तर सदा आमच्या कामांतच मरत रहायचे आम्ही—नाहीं म्हणायला एक विरंगुळा होता दुसरा, आमच्या बालयरशेडपाशींच बंगल्यांत वायडिंग खातें होतें; त्या खात्यांत पगी म्हणून एक पोरगी होती, ती रोज एकदां आमच्या चाळीजवळ यायची आणि हंसून विचारायची, “कां हो पिंजऱ्यांतले पोपट ! पान तर द्याल ? ”

ती आली कीं आम्हीं सगळेजण क्षणभर आपलें काम विसरून जाळीकडे धावायचें, कोणाची चंची, कोणाची डबी, कोणाचा बटवा, पुढें व्हायचा. जाळीचें कवाड खोलून आम्ही तिला आंत ध्यायचे.

मोठी गोड पोरगी होती पगी, तिच्या केंसांना अंगचेंच सुरेख वळण होतें, तिचा गहिरा रंग नितळ होता, तिचे टपोरे डोळे नि पांढरेफेक दाणेदार दांत तिच्या रंगाला मोठे खुलून दिसायचे. तिची चिटाची साडी, कशी न्याहार नेसलेली असे, मानेला गोठ लावलेली तंग चोळी, पण किती शोभायची तिला. हिरव्या बांगड्या, मंगळसूत्र आणि नथणी याशिवाय कधीं दागिना नसे तिच्या अंगावर; असलेंच तर डोकीत एखादें फूल.

आम्ही सगळे घामट, कळकट, काळवंडलेले मूर्दांड तिच्याभोंवतीं गोळा व्हायचे, तिच्याशीं बोलायची धडपड करायचे, तिच्याशीं बोलायची भाषा सुद्धां वेगळी होती आमची; किती हळू, शान्त, गोड शब्द निघायचे आमच्या तोंडांतून तिच्यापुढें ! ती असतांना मोठ्या अदबीनें वागत होती आम्ही. आमचे मुकादम देखील ती आली कीं आपला कडकपणा कमी करायचे—ग्यानबा मुकादम आपल्या डबींतला खास मोहिनी जर्दा घायचे तिला ! आणि रोज हांसतखेळत ती आमच्याशीं बोलत असतांना आम्ही तिला बजावायचें, “पग्ये, पोरी सांमाळ बरं, शेठच्या नंदरं पडूं नको ! ” ती नुसती हांसून पळून जायची.

आणि ती गेल्यावर आमचें काम करतांना आम्ही तिच्याबद्दल बोलत राहाम्ये. नेहमीं त्याच त्याच गोष्टी आमच्यांत, आमच्या कामांत, आमच्या आजूबाजूला. त्याच त्याच गोष्टी कायमच्याच होत्या, कधीं फरक नाही का बदल नाही. तळघरांत कोंडलेलीं जनावरेंच आम्ही. एरवीं बायकांबद्दल बोलतांना आमच्या जिभेला हाड नसे—त्यांतून कधीं कुठें एकादादुसरा ‘नवटांक टाकल्यावर’ मग काय ? आम्ही ज्या

पिंजऱ्यांत ले काळे पोपट

गोष्टी बोलत होतों त्या ऐकून गिरस्ती माणसाच्या अंगावर शहारेच आले असते. पण पगीबद्दल नव्हतों आम्ही कांहीं घाणेरडें बोलत. कधी कोणी तिची मस्करी काढली नाहीं का तिच्या अंगाला बोट लावलें नाहीं. विजली चमकून गेल्यासारखी एका क्षणांत ती आमच्यांत येऊन जायची. तेवढ्यांत केव्हां तिच्याशीं लगट करण्याची वेळही येण्यासारखी नव्हती. ती किती सुकुमार, साधीभोळी पोरगी; एवढासा जीव, तिच्याबद्दल पाप तरी कसें करावें कोणी मनांत ? फिरून आम्ही ढोरमेहनतीनें जरी अगदीं दगड झालों होतों, तरी आमचीं मनं पुरतीं मेलीं नव्हतीं, आणि मन असणाऱ्या सगळ्या माणसांसारखें, भक्ति करायला कोणी हवें होतें आम्हांला. भक्ति करायला आमची पगी बरी होती—आमच्या मालकीचीच समजत होतों आम्ही तिला ! रोज तिला पान घायचें म्हणजे देवीपुढें विडाच ठेवल्यासारखा जणू; त्या पानाबरोबर तिला चार शहाणपणाच्या गोष्टीही सांगत होतों आम्ही. फार काळजी तिची आम्हांला. पण नुसती हंसायची; तिला हवें असेल तें आमच्याकडून करून घ्यायची. एकदां मात्र एकजणानें तिला आपल्या फाटक्या पैरणीला दोन टांके मारून दे म्हणून म्हटलें तर मान उडवून ती बोलली, “ वाह्वारे दादा ! घरघनपीला सांगा आपल्या ! मी काय असलीं कामं करायला येतें का इथं ? ” त्या माणसालाच आम्ही हांसलों. तिला पुन्हां कधी कोणी कांहीं काम सांगितलं नाहीं. फार माया होती आमची सगळ्यांची त्या पोरीवर. कोणी एकदां म्हणाला कीं, पोरीची फार मिजास वाढवतां तुम्ही; तेव्हां आम्ही त्याच्यावर तुद्दून पडलों अगदीं.

बायलरशेडच्या दुसऱ्या बाजूला वीर्विंहग खातें आलें होतें. त्या खात्यांतल्या लोकांशीं आमचें कधीं पटायचें नाहीं. आपलें काम मोठें निर्मळ म्हणून त्यांना शेखी वाटायची. आमच्याशीं ते वरचढपणें वागायचे. त्यांच्या खात्यांत उजेड, थंड केलेली हवा, स्वच्छ पांढऱ्या भिती, तक्तपोशीची जमीन, अशा कितीतरी सोयी होत्या. आम्हांला त्यांचा हेवा वाटायचा. त्यांच्याशीं बोलत नव्हतों आम्ही. त्यांना काम थोडें हलकें, आमच्यापेक्षां मजेदार. ते किती टापटिपीनें रहायचे. सणावाराला जरीचे शेंमले लावून आणि लाल जाकितें घालून हिंडायचे, सिनेमाला जायचे. आम्ही कोणी मरतुकडे, कोणी फिकट, कोणी आडदांड, रानवट असे होतों. आमचे कपडे म्हणजे लक्तरें, अनवाणी नाहीं तर जाड पखाली वहाणा घालून रस्त्यानें

चोरबाजारांतील चिजा

चोरासारखे जाणार, सिनेमाचें तिकीट देखील मिळायची मुष्कील व्हायची आम्हांला. वीर्विंहगखात्याची फेन्सी आणि जेकर्डची बाजू आमच्याकडे येत होती. फेन्सी खात्याच्या हेडजाबरनें मास्तरवर मवाली घातले म्हणून त्याला काढून टाकला होता. त्याच्या जागीं परदेशांत शांघाई कां कुठल्याशा शहरांत काम करून आलेला हेडजाबर आला होता. तो लढाईवर पण जाऊन आलेला होता म्हणे, आणि मोठ्या रुबाबांत असायचा; करकर करणाऱ्या गोडे लावलेल्या कोल्हापुरी वहाणा, करवतकांठी, पंचरंगी धोतर, कमरेला चांदीचा गोफ, हातांत सोन्याचें कडें, अंगांत लाल रेघांची रेशमी पैंरण, काळें जाकिट, आणि पोपटी मुंडासैं असा त्याचा रुबाब होता. लिंबाजीराव त्याचें नांव. त्याला पाहण्यासाठीं आम्ही अगदीं टपून बसलों होतो.

एक दिवस तो आपण होऊनच आमच्या खात्यांत आला. मोठा उमदा माणूस दिसला तो. “रामराम मंडळी!” तो हांसून म्हणाला, “कसं काय है तुमचं खातं?”

मुकादमानें त्याला आंत बोलावून घेतलें. कामाचा त्रास, अपुरा पगार, शेठचा जाच, मास्तरची लुच्चेगिरी अशा खूप गप्पा मारल्या आम्हीं त्याच्याबरोबर. बोलबोलतां मिशीला पीळ देत डोळे मिचकावून त्यानें विचारलें, “पाखरं कशीं काय आहेत या मिलमधीं?”

आम्ही कोणी आंबट तोंडें केलीं, कोणी शरमिंदे होऊन हंसलों. वार्यडिगमध्ये आणि स्पिनिंग खात्यांत कांहीं पोरी बऱ्या आहेत, असें त्याला कोणी सांगितलें.

“मग तुम्ही कोणी कांहीं शोक करतां कीं नाहीं?” त्यानें हंसत विचारलें.

आम्ही उगीच कांहीं तरी कुजबुजलों—आम्हांला कुठचा शोक!

“तुमचं काम हें असं पडलं, तुम्ही तरी काय करनार?” तो म्हणाला. “पण काम खराब म्हून मर्दासारखं राहायला कुणी नको म्हणलाया? पुरुष म्हनला म्हंजी ठाकठीक पाह्यजे, पोरींना रुबाब लई आवडतो, ताकद बी पाह्यजे.” म्हणून त्यानें पैंरणीच्या गुंब्या काढून आपली भरदार छाती बुक्क्या मारून दाखवली. चांगला मजबूत गडी होता तो. “ताकद, रुबाब नि हिम्मत, इक्तं असत्यावर, बिशाद कुनी आवा जवळ येणार नाहीं? आपल्यास्नी बा मालपान्याला तोटा नाहीं पडला कंदी.” थोडा वेळ तिथें बसून त्यानें आपली बायकांतली बहादुरी सांगितली. नंतर तो उठून गेला.

पिंजऱ्यांत ले काळे पोपट

तो गेल्यावर बराच वेळ आम्ही त्याच्याबद्दल आपापसांत बोलत होतो. या मिलमधल्या कोणकोणत्या पोरीची मिजास तो उतरून टाकील हा हिशेब आम्ही करीत होतो. क्वालेंडरिंगमधल्या आणि घडीखात्यांतल्या छिनाल मैनांचीं नाके तो खाली करील तर बरे, असें आम्ही म्हणत होतो; कारण त्या आमच्या पिंजऱ्याजवळ जायच्या त्या देखील कपाळाला आंठ्या घालून आणि तोंडें फिरवून; त्यांच्याबद्दल आम्ही इकडे जें बोलत होतो तें जर त्यांनीं ऐकलें असतें तर मात्र त्या भडकून गेल्या असत्या नुसत्या. बोलतां बोलतां मध्येच मुकादम ग्यानबा म्हणाला,

“ पर आपल्या पगीचं काय ? त्या पोरीला तर नाहींना विघडवायचा हा गुलहौशी मानूस ? ”

आम्ही सगळे एकदम गप्प झालो. पुन्हां वाद निघाला, कोणी म्हणाले कीं पगी अशी कांहीं वाटेवर पडली नाही; दुसरे म्हणाले कीं हा शिपाईगडी हां हां म्हणतां तिला फितवील. शेवटीं आम्ही ठरवलें कीं, हा रंगेल मनुष्य पगीला आपल्या जाळ्यांत पकडायला लागला तर आम्ही त्याची हड्डी नरम करूं—आणि पगीला पण इशारा देऊन ठेवूं.

एक महिना गेला. लिंबाजीरावाच्या मिशांचे आंकडे जास्तच वर चढले. त्याच्या वहाणा अधिक करंकरं करायला लागल्या. तो नेहमीं वेगवेगळ्या पोरींना घेऊन हिंडायला लागला होता. आमच्याजवळ मात्र पोरींचें नांव काढीत नुसते डोळे मिचकावून हांसायचा. पगी रोज पान खायला यायची. आम्ही फेन्ती खात्याच्या हेडजाबरबद्दल बोलायला लागलों तर ती हेटाळणीनें हांसून म्हणायची “ आहाहा ! माहिती आहे मोठा मानाजी फांकडा ! ” आम्हांला धन्य व्हायची, कीं पोरगी किती नेक, कशी अस्सल अवलाद आहे. इतर छेलछबेल्या लिंबाजीरावाच्या गळ्यांत पडायच्या, पण ही मात्र त्याच्याकडे पहायचीहि नाही. मोठा अभिमान वाटायचा आम्हांला आणि तिचे पाठिराखे आम्ही. तिची ऐट पाहून आम्ही पण लिंबाजीरावाला ‘ कुठल्या झाडाचा पाला ’ समजत होतो.

एक दिवस चाराच्या सुमारालाच तो जरा ‘ तयार होऊन ’ बायलरशेडमध्ये आला. खाली बसून हांसायला लागला—स्वारीनें पेग दोन पेग रम टाकल्याचा वास येत होता.

चोरबाजारांतील चिजा

“ आज घडीखात्यांत केवढी कुस्ती जुंपली होती ! दोघीजणींची मारामारी ! ती बानी अन् ती चन्द्री एकमेकींच्या झिंज्या उपटून भांडल्या माझ्यासाठी ! हा हा हा ! ” त्याच्या त्या बहादुरीच्या ऐटीत त्याला पाहून आम्ही थोडेसे आखडलो.

“ आपनास्नी ह्याचा कांई उलगडाच पडत नाही. कशापाई या समद्या जीव टाकतात यवडा माज्यावर ! ” तो आपणच आपल्यावर खूप झाला होता अगदी.

आम्हांला वाटणारी चीड मुकादमाच्या तोंडांतून बाहेर पडली.

“ गाईम्हैशींची शिकार करण्यांत काय मोठी तरवार मारनं ? एकादी नागिन वलणावर आणली तर खरी बहादुरी—”

“ मला म्हणतायसा ? ”

“ जी ”

“ त्ये कशापाई ? ”

“ पधा ध्यानांत आलं तर. चला रे—नंबर तीन बायलर—”

“ हां थांबा दम धरा थोडा. तुमच्या म्हनन्यांतली मेख काय आहे ग्यानबा ? कंची नागिन ? ”

मुकादम कांहींच बोलला नाही. कामांत रमून गेला होता तो आपल्या. लिंबाजी-राव उठला, तीन नंबरच्या बायलरच्या धगीजवळ गेला अगदी. मुकादमासमोर उभा राहिला अन् घोगऱ्या आवाजांत म्हणाला,

“ बोला कंची नागिन ? माज्या हिंमतीचा शक घेतां तुम्ही ? मला नाही म्हनेल अशी आहे या मिलमध्यें एकतरी कुनी ? सांगा असली तर—”

मोठा अपमान झाल्यासारखा वाटत होता त्याला. जणुं दुनियेंत पोरीशीं ‘ जम-वणें ’ एवढेंच काय तें काम होतें त्याचें. आपल्या एकुलत्या एक फुशारकीच्या गोष्टीबद्दल कोणी शंका घेतल्याचा राग आला होता त्याला. बायका बिघडवण्याच्या आपल्या शक्तीला मोठा कुळधर्म समजत होता तो. एकाद्या पोटदुखीच्या माणसाला चारचौघांत आपल्या दुखण्याची बडबड करून भाव खायला मिळतो आणि त्याच्या पोटदुखीला कोणी किंमत दिली नाही तर तो भडकतो. मोठेपणा मिळवायला, आपल्याकडे सगळ्यांचें ध्यान खेचायला, तेवढीच गोष्ट असते त्याच्याजवळ. तसेंच पोरी

पिंजऱ्यांत ले काळे पोपट

फसवायच्याबद्दल लिंबाजीरावाचें झालें होतें. मुकादमाच्या तोंडाजवळ तोंड नेऊन तो गुरगुरला,

“ चला बोला कोन म्हंता ती—”

“ ठीक आहे, बोलतो—”

“ सांगा—”

“ ऐका तर पगी माहिती आहे तुम्हांला ?”

“ पगी ?”

“ ऐका ! ठाऊक बी नाहीं पोरगी. एवढी हुषारी असेल तर तिलाच जिंकून दावा. ”

“ असं ?”

“ होय. ”

“ उं: ! बघाल एका महिन्यांत—”

“ वारे बहादर, काय गोष्टी सांगतो हाये !”

“ हरकत नाहीं; पगी ना नांव तिचं ? पंधरा दिवसांत—”

“ बस्स करा बकवा—अन् रस्ता पकडा, काम हाय आमाला—”

मुकादम हे शब्द असे खकसून म्हणाला कीं लिंबाजीराव पहातच राहिला. अखेर हलक्या पण जड आवाजांनें तो बोलला.

“ ठीक. ” तो निघून गेला. तो गेल्यावर कोणी तरी म्हणाला,

“ मुकादम, खूप आग पेटवून दिलीत तुम्ही नी—”

“चूप —काम कर आपलं.” मुकादम ओरडला.

आम्हांला भीति वाटत होती कीं आतां लिंबाजीराव पगीच्या मागें लागणार आणि मग ती पोरगी ठीक राहते आहे का नाहीं, देव जाणे. आपापसांत पुष्कळ कुजबुजून आम्हीं ठरवलें कीं, पगी काय दाद देणार आहे त्या अकडबाजाला. आमची पगी भली खंबीर पोरगी आहे.

चोरबाजारांतील चिजा

तरी पण ती या कसोटीला कशी उतरते हें पाहायची फार ओढ लागली होती आम्हांला. एकदां वाटे कीं विषाची परीक्षा कशाला पहा, पुन्हां वाटे कीं पाहूं पोरीच्यामध्ये पाणी किती आहे. त्या रांब्या राघोजीला आणखी थोडा चिडवावा अन् मग पहावें काय होतें तें.

हळूहळू आमच्या कानावर बातमी आली कीं फेन्सीखात्याचा हेडजाबर वायंडिंगमधल्या पगीच्यामागें आहे. तें कळल्यावर आमच्यांत मोठी खळबळ उडाली. सारखी बोलाचाली व्हायला लागली. त्या गडबडींत आम्हांला मास्तरनें अर्धा कलाक काम वाढवलें तेंदेखील ध्यानांत आलें नाहीं. आम्ही तिला मात्र एक शब्दानें ओळख देत नव्हतां. ती रोज यायची, पान घ्यायची, जायची. आमच्या मनांतून मात्र 'काय चाललें आहे,' हें कळण्याची फार फार निकड लागली होती.

पंधरा दिवस भरले तसा मुकादम म्हणाला, "आज शेवटचा दिवस रे बाबांनो—"

आम्ही तें पुरें जाणून होतो.

"आज नीट बारकाईनें पाहा—तिच्या वागण्यांत कांहीं फरक दिसतोय का—"

"पाहून काय ध्यानांत येणार ?" कोणीतरी म्हणाला.

पुन्हां आम्ही कुजबुजायला लागलों. आज अगदीं आणीबाणीची वेळ असें आम्हांला दिसत होतें. पंधरा दिवस लिंबाजीरावानें पगीचा पिच्छा सोडला नव्हता. ती त्याला कबूल झाली कीं नाहीं हें आम्हांला कसें कळणार ! इतक्यांत ती आली,

"काय पिंजऱ्यांतले पोपट—"

आम्हीं सगळे तिच्याभोंवतीं गोळा झालों. एक शब्द न बोलतां चौकस नजरेनें तिला आम्हीं रोखून टाकली होती. नेहमींचें भाविकपणाचें हांसूं आमच्या तोंडावर नव्हतें.

"असं काय करताय सगळी जण ! काय झालाया तुम्हांला ?" तिनें गोधळून विचारलें.

"तुला काय झालाय ?" मुकादमानें तिलाच पुसलें.

"मला ? म्हंजी ?"

पिंजऱ्यांतले काळे पोपट

“ कांहीं नाहीं, कांहीं नाहीं—”

“ चला आटपा, पान घायचं असलं तर घा नाहींतर ही चाल्ख्यें मी—”

“ फार घाई झाली है तुला, नाहीं जनुं ? ”

हें ऐकून ती मुकाब्यानें तोंड फिरवून निघून गेली.

“ जमलं दिसतयं—” जमिनीवरचा एक कोळशाचा खडा ठोकरेनें उडवीत मुकादम म्हणाला. “ साल्यानं खटवलीन् अखेर ! ”

आम्ही सगळे एकदम बोलून गलबला करायला लागलों. कोणी म्हणाला, “ छे छे, असं होणार न्हाई. ”

“ आतां बोलून तरी काय होणार—” म्हणून मुकादम पुन्हां आपल्या कामाला लागला. तो शहाणा होता. त्याच्या बोलण्यांतला खरेपणा आम्हांला पटला, आणि तो पटल्यावर वाईट वाटलें आम्हांला सगळ्यांना.

बाराला न्याहरीच्या शिटीसरशी लिंबाजीराव आला. त्यानें आपली मुजोर नजर आमच्यावरून फिरविली. छाती काढून तो म्हणाला.

“ गळ्यांनो, माझ्या बढाईची तुम्हीं थटा केलीत, आतां बघाल, या जाळीपाशीं उभे राहा थोडा वेळ—” तो निघून गेला. चणे टाकणारा मनुष्य आल्यावर राणीच्या बागेंतलीं माकडें गजांपाशीं जमतात तसे आम्ही आमच्या पिंजऱ्याला चिकटून उभे राहिलों.

थोड्या वेळानें पगी लगवगीनें वायडिंगमधून निघून गोदामच्या बाजूला जाऊन दिसेनाशी झाली. तिच्या तोंडावर अशी तळमळ पण अशी चमक दिसली, कीं ती आम्हांला पारखी झाली असा एक सुनेसुनेपणा आमच्या पोटांत वाटायला लागला. लौकरच ती गेली. त्याच बाजूला लिंबाजीराव वहाणा करंकरं करीत मिशावर पीळ देत मोठ्या तब्येतींत चालून गेला. तितक्यांत एक उदास पावसाची सर येऊन सगळीकडे पाणी ठिबकायला लागलें. पाण्याची थारोळीं बाहेरच्या बाजूला जिथेंतिथें दिसायला लागलीं. चमत्कारिक शांतता पडली. आम्ही चिडलों होतो. आमच्या भक्तीचा अन्हेर करून त्या दीडदमडीच्या लिंबाजीरावाकडे जाणाऱ्या पगीला फाडून खायला टपल्यासारखे आम्ही उभे होतो.

चोरबाजारांतील चिजा

थोड्या वेळानें पगी परत आली. तिच्या चेहऱ्यावर सुखाची, आनंदाची, समाधानाची छटा स्पष्ट दिसत होती. एकाद्या गोड कैफांत चालल्यासारखी ती चालत होती— बेशरम !

आम्हांला तें पाहून अनिवार संताप आला.

आम्ही सगळे एकच गिल्ला करीत पिंजऱ्याबाहेर धांवलों. आम्ही तिला घेरली. तिच्यावर लाखोली मोजली. लांडग्यासारखे तुटून पडलों. जितका पाणउतारा, बेअब्रू करण्यासारखी होती तितकी केली.

ती पहिल्यानें थरथर कांपत उभी राहिली. तिच्या चेहऱ्यावरचा आनंद मावळला होता. आमच्या तोंडाकडे तिनें न्याहाळून पाहिलें. हळूहळू तिच्या चेहऱ्यावरचा संताप वाढत चालला, आम्ही शिवराळपणाची शिकस्त करीत होतो.—एवढी देवळांत पुजल्यासारखी ज्यांनीं ठेवली त्या आम्हांला झिडकारून ती त्या हरामखोराच्या गळ्यांत पडली होती—त्याला ती म्हणजे—हुंगून फेंकून घायच्या एका फुलासारखीच तिचा किंमत होती.

एकाएकी पगीच्या नजरेंत बिजलीसारखी चमक आली. तिनें आपले केंस साफ-सूफ केले, पदर सांवरला. ती कमरेवर हात ठेवून मोठ्या तोऱ्यानें उभी राहिली.

भोंवतालीं दुसरे लोक जमायला लागले होते.

तिनें मनस्वी तिटकाऱ्यानें आमच्याकडे पाहिलें व अखेर ती धीटपणें कर्कश आवाजांत म्हणाली,

“ चला हटा, कंगाल ढोरं कुठलीं—व्हा दूर ! ”

एकाद्या राणीसारखी ती सरळ आमच्यामधून सावकाश चालत गेली; तिला अडवायची एकाची छाती झाली नाही. थोडी पुढें गेल्यावर मागे वळून ती पुन्हां म्हणाली,

“ थुत् ! कोळशाच्या खातेऱ्यांत लोळणारीं जनावरं—”

आपल्या जवानीच्या, रूपाच्या, प्रीतीच्या, तोऱ्यांत ती डौलानें निघून गेली...

आम्ही पुन्हां आमच्या कामाला लागलों. पुन्हां कधी ती बायलरशेडमधें आली नाही. त्या दिवशीं आलेलें आभाळ नेहमीच तसें राहिलें...

[गोकर्णरून]

